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JEAN 



DE THOMMERAY 



A XADEMOISZLLB FÉLICIS BANDEAU. 



C'est à toi, sœur chérie, mon refuge et ma 
consolation, que je dédie ce récit, commencé 
sous tes yeux. Ëtions-nous assez tristes et mal- 
heureux alors! Tu m'as appris que les plus 
mauvais jours, lorsqu'ils sont traversés prés 
des êtres qu'on aime, laissent encore de bien 
doux «louvenirs. 

Jules Sandbau. 



JEAN 



DE THOMMERAY 



C'est à la campagne, près des bois, non 
loin de la Seine, dans le modeste enclos où 
je comptais achever de vieillir, que je le vis 
pour la première fois. Il avait vingt-deux ans 
à peine. Quelques pages signées de mon 
nom avaient suffi pour me gagner son cœur : 
il se présentait sans autre recommandation 
que sa bonne mine et son désir de me con- 
naître. Les sympathies de la jeunesse ont 
un attrait irrésistible; il est doux surtout de 
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les inspirer lorsqu'on touche soi-même à 
l'arrière-saison. Je l'accueillis le mieux que 
je pus sans qu'il m'en coûtât grand effort, 
car en vérité il était charmant. Je le vois 
encore m'abordant au pas de ma grille, 
svelte, élancé, la figure au teint mat om- 
bragée d'un duvet naissant, le nez fin, Tœil 
bleu, le front pur, avec de beaux chevoux 
d'un blond cendré qui foisonnaient aux 
tempes; sa tenue, ses manières et son 
langage, l'élégante simplicité qui paraissait 
dans sa personne,* tout chez lui témoignait 
en faveur du foyer où il avait grandi. Il 
faisait une claire journée d'avril ; nous la 
passâmes ensemble dans les bois de Meu- 
don, sur les coteaux de Sèvres et de Belle- 
vue. Malgré tant d'années qui nous sépa- 
raient, nous causions bientôt comme deux 
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amis» Fortune rare dans une époque où la 
jeunesse du cœur et de l'esprit ne se retrou- 
vait en général que chez les vieillards, dans 
une époque où les souvenirs donnaient plus 
de fleurs que les espérances, où les soirs je- 
taient plus de flamme que les matins, for- 
tune bien rare en effet et qui mérite d'être 
signalée, ce jeune homme était jeune; il 
avait tous les entraînements généreux, toutes 
les saintes illusions, toutes les heureuses 
passions de son ftge. Il croyait au bien, il 
admirait le beau, il rêvait l'amour et la 
gloire. Je Técoutais en souriant, et, par 
moments, avec une sorte de stupeur. D'où 
venait-il ? sous quelle latitude avait-il vu le 
jour? quelle étoile avait lui sur son berceau? 
Qu'était-ce enfin que ce Jean de Thommeray 
qui, au bout d'une heure d'entretien, n'avait. 
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encore parlé ni de filles, ni de cheyaur, ni 
même du cours de la rente ? 

Grâce aux confidences qu'il n'était pas 
besoin de provoquer, j'arrivai promptement 
à me rendre compte du phénomène que 
j'avais sous les yeux. 

M. de Thommeray, le père, d'une bonne 
maison de Bretagne, avait commencé la vie 
dans un temps où l'ivresse du renouveau 
s'emparait de tous les esprits. Étudiant à 
Paris, c'est là qu'il avait traversé les der- 
nières années de la Bestauration et les pre- 
mières qui suivirent la révolution de 1830^ 
belles années que le siècle n'a pas revues 
depuis, qu'il ne reverra pas. Le culte des 
intérêts matériels n'avait pas envahi les 
cœurs, la richesse ne s'imposait pas conïme 
le but suprême de la destinée ; la patrie et 
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la liberté avaient pris rang parmi lés muses, 
réclat des lettres et des arts passait pour le 
plus beau luxe que pût convoiter une nation 
intelligente et fière. La jeune génération qui 
fut témoin de cette aurore en a conservé 
jusqu'au déclin de l'âge un lumineux reflet» 
et, si elle vaut encore aujourd'hui quelque 
chose, c'est pour s'être baignée dans ses 
clartés. Henri de Thommeray faisait partie 
d'un groupe de jeunes gens étroitement 
unis, tous possédés des mêmes ardeurs, tous 
animés de nobles ambitions. Ses goûts et 
ses instincts le portaient vers le monde 
des écrivains et des poëtes : il avait pénétré 
dans leur intimité; sa nature prompte à 
l'enthousiasme et à l'admiration lui avait 
aisément ouvert tous les sanctuaires. En- 
traîné par des convictions raisonnées et par 

1. 
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le mouYement général, il avait, au contact 
des hommes et des choses, laissé tomber un 
à un, comme les pièces d'une armure dé- 
vissée, ses préjugés de caste, et, sans abju- 
rer les traditions d'honneur de sa famille, il 
était entré à pleines voiles dans le courant 
des idées modernes. L'amour vrai n'était 
pas rare alors : sincère jusque dans ses 
écarts, loin d'abaisser les âmes, il les éle- 
vait même en les égarant. Le gentilhomme 
breton avait ressenti toutes les influences 
d'une époque de floraison et d'épanouisse- 
ment universel. Il avait aimé d'un amour 
pur, délicat, romanesque, une jeune filfe 
pauvre et bien née, d'origine irlandaise, 
qu'il devait épouser plus tard. Voilà com- 
ment il avait fait son droit. Ses études ter- 
minées, on n'était pas bien sûr qu'il les eût 
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commencées, il s'était aecicfé, après de longs 
atennoiements, à retourner dans sa province. 
Il se retirait à propos, an moment où tant 
d'espoirs et de promesses, tant de conquêtes 
déjà réalisées menaçaient de sombrer dans 
les excès et les débordements. De la société 
qu*il quittait pour ne plus y rentrer, il n'a- 
vait vu que les côtés, éblouissants, il em- 
portait avec lui une ample provision de sou- 
venirs enchantés et d'images ineffaçables. A 
quelque temps de là, maître de son patri- 
moine et pouvant disposer de lui-même à 
son gré, il épousait la jeune fille qu'il aimait« 
L'un et l'autre n'avaient consulté que leur 
inclination mutuelle; ce qui ne semblera 
pas moins surprenant, c'est que ni l'un ni 
l'autre n'eurent sujet de s'en repentir. 
Le domaine héréditaire où ils avaient 
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abrité leur tendresse s'étendait dans une des 
vallées les plus sauvages et les plus sileu- 
cieuses de la vieille Armorique. L'habitation 
s'élevait à mi-côte, et tenait de la ferme au- 
tant que du château ; un bois de chéces la 
protégeait contre les vents qui soufflaient 
des grèves prochaines. M. de Thommeray 
vivait, comme ses pères, en gentilhomme 
campagnard, chassant, montant à cheval, 
visitant ses paysans, faisant valoir ses terres, 
pendant que sa femme, la belle Irlandaise, 
ainsi qu'on l'appelait dans le pays, s'appli- 
quait aux soins domestiques et gouvernait 
la maison avec grâce et autorité. Bien qu'il 
eût fini par s'acclimater et prendre racine 
dans la réalité, cependant il demeurait fidèle 
aux goûts de sa jeunesse; seulement il s'était 
clottré, pour ainsi dire, dans l'époque de 
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son séjour à Paris. Enfermé dans le cercle 
de ses souvenirs, il n'en sortait jamais; rien, 
en dehors, n'existait pour lui; le temps, qui 
ne s'arrête pas, l'avait oublié en chemin. 
' J'ai connu un parfait gentleman qui ne voya- 
geait point sans traîner avec lui l'ameuble- 
ment complet de l'appartement qu'il occu- 
pait à Londres. A peine arrivé dans une ville 
où il comptait séjourner pendant quelques 
mois, que ce fût Rome ou Naples, Cadix ou 
Madrid, Genève ou Lausanne, il s'installait 
à l'hôtel avec son mobilier, et n'éprouvait 
de satisfaction sans mélange que lorsque, 
après des miracles d'arrangçment et de symé- 
trie, il était parvenu à s'établir exactement 
comme chez lui.^Dès lors, l'âme rassérénée, 
il reprenait ses habitudes britanniques, et ne 
menait le nez dehors qu'autant qu'il y était 
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forcé. Je ne sais trop pourquoi M. de Thom* 
meray me rappelait ce fils d'Albion. Autour 
de lui tout portait la date et la marque de 
la période du siècle dans laquelle il s'était 
cantonné. Sa chambre renfermait un échan- 
tillon de Fart qui florissait à la fin de la 
restauration : dessins d'Alfred et de Tony 
Johannot, aquarelles de Devéria, eaux-fortes 
de Paul Huet, médaillons de David, sta- 
tuettes de Barre et de Pradîer, esquisses de 
Scheffer et de Delacroix, tout un petit musée 
qu'il n'eût pas troqué contre la tribune des 
offices ou la galerie du Louvre. Les portraits 
lithographies de ses illustres amis tapissaient 
les murs du salon. Us étaient tous là, ro- 
manciers et poètes. La bibliothèque se com- 
posait uniquement de leurs productions avec 
hommage de l'auteur. Les lettres qu'il avait 
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reçues de chacun d'eux étaient collection- 
nées dans un album richement relié, et qui 
remplaçait à ses youx les archives de sa 
maison. Pas une de ces épîtres qui n'affîrmflt 
le dévouement le plus profond, pas une qui 
ne respirftt Tamitié la plus exaltée; quel- 
ques-uns même avaient poussé la politesse 
jusqu'à l'assurer de leur admiration, bien 
que pour la mériter il n'eût jamcûs fait autre 
chose que de leur prodiguer la sienne. Grâce 
aux bahuts sculptés, aux crédences et aux 
dressoirs, grâce aux vieilles ferrures dont la 
demeure était suffisamment pourvue, il avait 
pu sans beaucoup de frais ajuster ses pénates 
au goût du moyen âge, que la littérature 
nouvelle venait de remettre en honneur. Le 
soir, à la veillée, il relisait avec sa femme 
les ouvrages qui n'avaient pas cessé de les 
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charmer, ou, mieux encore, il refeuilletail 
avec elle le plus charmant de tous les livres, 
celui qu'ils avaient fait ensemble, le poëme 
de leurs amours. La douce conformité de 
leurs idées et de leurs sentiments, la tendre 
aiïection et le constant respect qu'ils avaient 
Tun pour l'autre, donnaient un éclatant dé- 
menti au moraliste qui prétend qu'il n'existe 
pas de ménage délicieux. C'est par là seule- 
ment qu'ils se séparaient de Fesprit de leur 
temps; le bonheur conjugal était le seul ana- 
chronisme qu'on eût trouvé à relever dans 
cet intérieur où se perpétuaient les traditions 
de 1830. 

Assurément c'étaient des gens heureux; 
ils faisaient du bien, voyaient peu de monde 
et se suffisaient à eux-mêmes. Les retenus 
du domaine n'étaient pas assez considérables 
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pour leur permettre de longs déplacements ; 
leurs besoins et leurs désirs ne dépassaient 
point leur avoir. Enfin les bénédictions du 
ciel s^étaient multipliées autour d'eux. Ils 
avaient trois fils, tous les trois bien portants 
et bien venus : le bruit^ le mouvement, la 
fête du logis. En dépit du milieu où ils 
étaient nés, les deux premiers n'avaient ja- 
mais montré un goût bien vif pour les 'dé- 
lices de l'étude et les plaisirs de l'intel- 
ligence. Enfants, c'étaient de vrais petits 
bandits en insurrection permanente contre 
l'alphabet, amoureux de l'air libre, impa- 
tients de tout frein, coureurs de bois et ba 
teurs de buissons^ enfourchant à cru les 
chevaux de ferme ^ galopant à travers la 
lande, et ne rentrant au gtte qu'avec quel- 
que avarie. La mère les grondait, puis les 
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embrassait, et ils recommençaieût le lende- 
main ; an demeurant, les meilleurs diable$ 
ilu monde. Tout en modifiant leurs habi- 
tudes d'indépendance et de yagabondage, 
réducation n'avait pu les apprivoiser aux 
choses de l'esprit. Ils étaient pour leur père 
un continuel sujet d*étonnement par la 
profonde indifférence qu'ils témoignaient en 
matière de littérature. Quand celui-ci faisait 
«n famille une des lectures qui abrégeaient 
les soirées d'hiver, ils trouvaient toujours 
un prétexte pour s'esquiver, à moins qu'ils 
ne prissent le parti plus commode de s'en- 
dormir au coin de l'âtre. H. de Thommeray 
se demandait parfois de qui tenaient ces 
jeunes drôles. En revanche, le dernier, c'é- 
tait Jean, avait manifesté dès l'âge le plus 
tendre des instincts tout contraires et des 
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penchants tout opposés. Moins robuste que 
ses atnés, nature délicate, un peu frôle, il 
avait grandi sous l'aile de sa mère, qui, sans 
préférence marquée, l'enveloppait pourtant 
d'une sollicitude inquiète et raffinée dont 
se passaient volontiers les deux autres. Il 
échappait à peine à l'enfance qu'il était déjà 
sensible aux beautés et aux harmonies de la 
création. A vingt ans, il avait dévoré tous 
les volumes qui composaient la bibliothèque 
du manoir. Romans, poésies, pièces de théâ- 
tre, il avait tout lu et relu, tantôt le long 
des haies, au versant des vallées, tantôt en 
présence de l'Océan, sur les plages retentis- 
santes. Il s'était enivré de ces récits ardents 
et passionnés, de ces drames étranges où 
bouillonnaient la sève et la vie, de ces beaux 
vers qui mêlaient leur musique au concert 



I 
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des vents et des flots. Naturellement, sans 
efforts, il bégayait lui-même la langue des 
poêles. On se représente la joie du père, 
qui se sentait revivre dans ce fils. M. de 
Thommeray ne se possédait plus. Ses sou- 
venirs, vieillis, un peu fanés, avaient recou- 
vré leur éclat et leur vivacité matinale. Les 
années écoulées, les mœurs transformées, la 
scène du monde occupée par de nouveaux 
acteurs, les révolutions accomplies depuis 
qu'il avait quitté Paris, tout cela ne comp- 
tait absolument pour rien : il étaU revenu 
au lendemain de son départ, et dans ses 
entretiens avec Jean, entretiens qui ne ta- 
rissaient pas, il retraçait en traits épiques 
l'histoire des grands jours qu'il avait traver- 
sés, les foyers célèbres où il s*était assis, 
les hautes amitiés qui avaient été le lustre 
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de sa jeunesse, les aspirations d'une époque 
de renouyelleiLent et de renaissance, tous 
les épisodes, tous les incidents de la société 
brillante et lettrée à laquelle il s'était mêlé, 
et qu'embellissaient encore les féeries de la 
perspective et les enchantements de la mé- 
moire. Le fils s*était de bonne heure impré- 
gné des souvenirs du père : il en avait nourri 
ses premiers rêves et ses premiers espoirs. 
Il faut le dire, ces peintures, ces vives images 
n*étaient point faites pour inspirer le goût et 
. l'atnour de la vie rustique. Ce qui ressortait 
bien clairement des longues confidences que 
me faisait mon jeune compagnon, c^est qu il 
avait été de tout temps considéré dans sa 
famille comme objet de luxe; il était le lis 
qui ne file pas. Pendant que ses aînés, tou- 
jours levés dès l'aube, s'occupaient à la terre 
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et dirigeaient Texploitation rurale, Jean li- 
sait, songeait ou composait de petits poëmes 
bretons que sa mère comparait avec orgueil 
aux Mélodies irlandaises de Thomas Moore» 
et qui arrachaient à M. de Thommeray des 
cris d'admiration. Ses frères chérissaient en 
lui la grftce un peu féminine qui semblait 
inviter leur protection, le charme et Télé- 
gao^e, tous les dons extérieurs, toutes les 
séductions dont ils étaient à peu près dé- 
pourvus et que la nature lui avait départies 
d'une main prodigue. On a remarqué que 
les cadets sont en' général les plus beaux ; 
leur moulage est, dit-on, plus net et plus 
sûr. Frères, parents, amis, ils reconnais- 
saient tous qu'une plante si rare appelait le 
soleil, que cet enfant n'était pas né pour 
végéter à Tombre, au fond de la province. 
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Un beau matin, Jean avait embrassé les êtres 
excellents qui pleuraient en lui disant adieu, 
et vingt heures après il entrait dans Paris 
avec toutes les illusions que son père ea 
avait emportées. 

Il arrivait sans parti pris. Dans la pensée 
de sa famille, il s'agissait pour lui du choix 
d'une carrière, de s'y préparer longuement 
par l'examen sérieux des divers états de. la 
société. Il n'eût pas déplu à M. de Thom- 
merây, — c'était, semblaitil, sa secrète am- 
bition, — que ce fils s'illustrât sur le grand 
théâtre oCi il n'avait joué, lui, qu'un rôle de 
comparse. Quant à Jean, il n'avait pas de 
programme arrêté. Il était impatient de vi- 
vre, impatient d*aborder la vie par tous ses 
côtés élevés. Le monde l'attirait; la fortune 
des lettres le tentait; il aspirait par-dessus 
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tout aux ivresses de la passion : son cœur 
frémissant était plein d'amour sans objet. 
Chaque époque a ses expressions familières 
et son accent qui lui est propre. Je tressail- 
lais parfois en l'écoutant; il avait certains 
tours de phrase qu'il tenait de son père, 
certaines notes dans la voix qui me repor- 
taient brusquement en arrière et réveillaient 
en moi des mondes ensevelis. Il me récita 
quelques-uns de ses petits poëmes bretons : 
j'y pris un vif plaisir, et, plaisir non moins 
vif, je pus les louer avec sincérité ; le poète 
de la Bretagne, Brizeux, ne les eût pas désa- 
voués. Ainsi nous cheminions tous deux par 
une tiède après-midi d'avril. Les enclos, les 
vergers en fleur se réjouissaient au soleil; 
les villas, désertées pendant l'hiver, com- 
mençaient à se rejoeupler, et, tout en mar- 
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chant, tout en causant, nous apercevions à 
travers les grilles de jolis enfants qui s'ébat-* 
taient autour des pelouses, sur le sable fin 
des allées. Jours tranquilles I heures for- 
tunées I quelques années plus tard, seul et 
la mort au fond de FAme, je parcourais ces 
paysages d'où Tinvasion m'avait chassé, il 
n'y restait plus que des ruines : seuils dé- 
solés, maisons béantes, intérieurs pillés, 
salis, déshonorés. Quels hâtes, quels vain- 
queurs ! Non moins maudite et non moins 
exécrable, la guerre civile avait achevé 
l'œuvre de destruction. La nature seule, 
quoique mutilée, elle aussi, souriait encore 
comme autrefois et réparait déjà ses désas- 
tres : la bêtise et la férocité des hommes 
n'avaient pas pu supprimer le printemps. 
Des semaines* des mois s'écoulèreri.t| 
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Jean ne revint qu*à la an de Tautomne. Il 
me parut changé ; ce n'était plus chez lui 
Tenthousiasme et la foi qui m'avaient frappé 
lors de notre première entrevue, mais le 
trouble, Thésitation du voyageur qui cher- 
che à s'orienter, et qui ne reconnaît pas les 
sites décrits dans son itinéraire. Il s'était 
présenté chez les illustres amis de son père, 
chez ceux que la mort avait; épargnés ou 
que la vie n'avait pas dispersés au loia. 
M. de Thommeray lui avait répété maintes 
fois qu'il n'aurait qu'à se nommer pour se 
voir adopté par tous et de prime saut intro- 
duit dans l'intimité des cénacles ; il avait 
même engagé son fils à n'user qu'avec dis- 
crétion du crédit, du patronage, du zèle em- 
pressé de ces grands amis. Jean, qui avait 
feuilleté souvent, toujours avec un pieux 
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respect, l'album où les précieuses lettres 
étaient conservées comme des reliques, ne 
doutait pas qu'en effet les bras et les cœurs 
ne s'ouvrissent pour lui faire accueil. Cha«> 
cune de ces visites avait été marquée par 
une déception. Les cénacles n'existaient 
plus. Les génies qu'il aimait à se figurer 
avec une auréole au front s'éteignaient pour 
la plupart dans l'abandon et la tristessa 
Aucun d'eux ne se souvenait de M. de 
Thommeray ; ils avaient oublié jusqu*à son 
nom. Le plus grand, le plus glorieux de tous, 
bien digne d'une fin meilleure, se débattait 
misérablement sous l'étreinte des plus dures 
nécessités. Il se rappelait qu'autrefois, à 
Tftge des chimères, il avait écrit quelques 
vers : il n'en parlait qu'avec dédain. Il 
avait conseillé à Jean de renoncer à la poé- 
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sie et de se lancer dans les affaires. Il re- 
grettait de n'avoir pas suivi cette voie : il 
avait méconnu sa vocation. Un autre, retiré 
dans sa tour, où il officiait encore de loin en 
loin devant un petit groupe de fidèles, lui 
avait démontré avec beaucoup de courtoisie 
4u'il n'y avait pas de place pour les poëtes 
dans la société moderne, qu'ils naissaient 
hors la loi sous tous les régimes et fatalement 
réservés au sort de Gilbert, d'André Chénier 
ou de Chatterton : c'était sa thèse de prédilec- 
tion, il 7 revenait d'autant plus volontiers 
qu'elle lui permettait de s'étendre sur quel- 
ques-uns de ses anciens ouvrages. Jean 
avait tourné le dos au passé chagrin et mo- 
rose, et s'était mis en relation avec la jeu- 
nesse du jour et quelques-uns des beaux 
esprits qui lui donnaient le ton ; son carac- 
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tcre expansif et loyal; sa bonne grâce, sa 
générosité, ses manières de grand seigneur, 
lui avaient créé promptement des liaisons 
d*amitié légère dans un monde qui ne se 
montrait pas difficile. Une génération avor- 
tée, des ftmcs sans souffle et sans essor, des 
cœurs sans haine et sans amour, la littéra- 
ture remplacée par le commérage, une phi- 
losophie d'antichambre, qui consistait à 
rabaisser tout ce qui relève la nature hu- 
maine, voilà ce qu'à l'entendre il avait ren- 
contré dans ce monde sceptique et railleur. 
Telle était sa candeur, qu'il avait pu le fré- 
quenter pendant plusieurs mois sans s'aper- 
cevoir ni même se douter du personnage 
qu'il y jouait ; il n'en était instruit que de 
la veille. — Tenez, dit-il en dépliant un 
journal qu'il avait tire de sa poche, et m'in- 
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diquant du doigt Tarticle qu*il souhaitait 
que je lusse, prenez connaissance de ce pe- 
tit morceau : je suis curieux de savoir ce que 
vous en pensez. 

Ce petit morceau avait pour titre : Le Hn- 
ron de Quimper-Corentin. Bien que Jean de 
Thommeray n'y fût pas nommé, c'était évi- 
demment lui qu'on avait voulu peindre : 
cela sautait aux yeux de quiconque le con- 
naissait. Divisé en chapitres comme le conte 
de Voltaire qui en avait suggéré l'idée, l'ar- 
ticle n'était qu'une charge d'un bout à 
l'autre, mais une charge faite avec humour ^ 
de celles qui sont œuvres d'art et qui, par 
l'exagération même du trait, donnent plus 
de saillie à la réalité, et la rendent, pour 
ainsi parler, plus visible et plus saisissante. 
Mon ami Jean se trouvait là couché tout de 
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son long. Dès l'âge de cinq ans, il apprenait 
à lire dans les romans néo-chrétiens de 
M. Gustave Drouineau. On lui taillait ses 
premières jaquettes dans une collection de 
vieux journaux qui portaient la date des 
dernières années de la Restauration. Le 
milieu dans lequel il avait été élevé, Tédu- 
cation qu'il avait reçue, son départ de 
<3uimper-Corentin, son arrivée à Paris, ses 
pérégrinations à la recherche des cénacles, 
tout cela était raconté à la diable, de la fa- 
çon la plus fantasque et la plus hilare. Après 
une série de déconvenues plus drolatiques 
les unes que les autres, dégoûté à jamais 
d'une société dépravée, où les manches à 
gigot, les grands sentiments et les robes 
courtes n'étaient plus de mise, le nouvel 
Ingénu reprenait la route de Quimper-Co- 
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rentin, emportant dans sa valise le manus- 
crit de ses petits poëmes, roulé et ficelé 
comme un saucisson d'Arles. Sa rentrée au 
pigeonnier paternel le vengeait de tous 
les déboires qu'il avait essuyés à Paris. Il 
était complimenté sous un dais de feuillage 
par une députation de jeunes Huronnes 
toutes attifées à la mode de 1830. Le soir, 
sur la pelouse, deux troupes d'indigènes 
simulaient un combat qui était censé re- 
présenter la lutte des classiques et des ro- 
mantiques ; à travers la foule erraient mé- 
lancoliquement quelques Hurons en cos- 
tume de saint-simoniens. Tableau final : 
j)luie de fleurs, pétards et fusées, cris de 
vive La Fayette^ binious et bombardes exécu- 
tant Tair de la Parisienne^ et, pour tout 
couronner, au-dessus de la porte d'honneur» 
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an magnifique transparent sur lequel se 
détachaient en caractères de feu ces dates 
glorieuses : 27, 28, 29 juillet^ et cette dé- 
claration immortelle : une charte sera désor- 
mais une vérité. 

Je n'avais pu m'empêcher de sourire. — 
A votre aise 1 Monsieur, à voire aise 1 s'écria 
Jean le prenant sur le ton d'Alceste, la pas- 
quinade vous parait plaisante; riez-eu, mais 
souffrez que, moi, je n'en rie point Que ces 
petits messieurs échangententre eux de sem- 
blables aménités, qu'à tour de rôle ils s'ac- 
comi;nodent les uns les autres et s'offrent eD 
régal à l'appétit des méchants et des sots, 
cela les regarde, c'est leur affaire; moi, je 
ne suis pas du bâtiment, je n'appartiens pas 
au public I II est possible que je ne sois 
qu'un niais, et même je commence à com- 
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prendre que je ne suis pas autre chose ; mais 
jusqu'ici je n'ai donné à personne le droit 
de récrire dans les gazettes. Croyez • le bien. 
Monsieur, c'est un acte de félonie, un in- 
digne abus de confiance : j'étais leur hôte, 
ils m'avaient accueilli. Qu'allais-je faire 
dans cette galère ? Que ne suis-je resté où 
j'étais I 

Tout en reconnaissant ce qu'il y avait de 
légitime au fond de son ressentiment, je ne 
laissai pas pourtant de lui parler en homme 
qui n'est point étranger aux pratiques de la 
vie littéraire, et qui sait de longue main la 
part d'importance qu'il convient d'accorder 
à ces sortes de choses. D3 quoi s'agissait- il T 
Jean n'était pas nommé ; son honneur n'é- 
tait pas atteint. Le procédé était plus que 
leste, l'article en lui-même était inoffensif; 
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Faiguillon s'arrêtait à fleur de peau, il n'en- 
tamait pas Tépiderme . L'esprit avait ses mo- 
ments d'ivresse, ses démangeaisons et ses 
entraînements, auxquels il n'était pas tou- 
jours maître de résister; dans^ tous, les 
temps, la presse légère avait commis de ces 
petites iniquités. Qu'y faire ? Empêchait-on 
le vin nouveau de fermenter et de pétiller 
dans les cuves ? Défendait-on aux merles de 
siffler? Le sage se bouchait les oreilles ou 
levait les épaules et passait son chemin. 
Jean coupa court à T apologie. 

— Mais, Monsieur, vous n'y songez pas; 
qu'importe que mon nom ne se trouve point 
au bas du portrait, si chacun peut l'y 
mettre? Qu'importe que je ne sois pas 
nommé, si le masque est assez ressemblant 
pour que tous ceux qui me connaissent me 
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nomment en l'apercevant ? Hier, au saut du 
lit, j*ai reçu par la poste vingt numéros de 
la feuille que vous tenez entre les mains ; 
je les ai comptés, je ne me doutais pas que 
j'eusse tant d'amis. Pour attirer mon atten- 
tion, pour m'épargner l'ennui d'une recher- 
che, presque tous avaient eu le soin de mar- 
quer à l'encre ou au fusain le morceau en 
question : raffinement de délicatesse qu'en 
vrai Huron je ne soupçonnais pas. Mon hon- 
neur n'est pas atteint, dites-vous ? C'est bien 
ainsi que je l'entends. Il serait curieux que 
rhonneur d'un galant homme fût à la merci 
de pareils drôles. S'il ne s'agissait que de 
moi, leurs vilenies ne me toucheraient guère, 
ia dislance qui nous sépare est telle que j'en 
conçois ridée de l'infini; mais ce n'est pas 
seulement ma personne qu'ils ont jetée en 
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pâture à la risée publique, c'est aussi Tinté- 
rieur où je suis né, c'est mon berceau, c'est 
ma famille. Les illusions qu'on raille si 
agréablement me venaient du cœur de mon 
père; même après les avoir perdues, je les 
chéris, je les vénère comme la beauté de son 
âme, et qui s'amuse à les outrager mérite 
mieux que mon dédain. Vous ignorez en- 
core d'où le coup est parti. J'ai vu de près la 
jeunesse de mon époque ; si Tété répond au 
printemps, le pays peut s'attendre à de riches 
moissons. Eh bien ! dans ce monde où je 
viens de lêvre, je me flattais d'avoir ren- 
contré un ami. J'avais fait de lui le confident 
de mes rêves et de mes mécomptes; je n'a- 
vais rien de caché pour lui. C'est lui, Mon- 
sieur, qui m'a trahi ! C'est lui qui m'a berné 

eomme Sancho sur un drap d'auberge. Que 

a 
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parlez-vous d'entraînements et de déman- 
geaisons auxquels l'esprit n'est pas toujours ^ 
maître de résister I Où nous mèneraient ces 
lâches complaisances? Le bandit a^^i me 
guette au coin d'un bois a ses démangeai- 
sons, lui aussi, et je n'admets pas, pour ma 
part, qu'il y ait à l'usage des gens d'esprit 
un autre code de morale que celui des hon- 
nêtes gens ; mais voilà beaucoup de bruit 
pour un article de journal. 

Cette ftpreté de langage ne me déplaisait 
pas; j'aimais la saveur da ce fruit encore 
vert. J'avais craint un instant que l'affaire 
ne tournât au tragique et ne se terminât sur 
le pré ; heureusement il n'en fut pas ques- 
tion . Jean s'était apaisé ; son regard s'était 
adouci. Je profitai du tour qu'avait pris 
l'entretien pour toucher à quelques vérités 
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que m'avaient enseignées l'expérience et la 
réflexion. Je n'étais ni le détracteur ni le 
courtisan du temps où nous vivions ; je sa- 
vais que le fond de Thumanité varie peu, 
que les passions ne changent guère, qu'en 
dehors des grandes commotions qui renou- 
vellent de loin en loin les conditions de 
l'atmosphère, le bien et le mal, le bon grain 
et l'ivraie, les rayons et les ombres se re- 
trouvent à toutes les périodes presque dans 
la même mesure et dans les mêmes propor- 
tions. Les époques les plus fécondes avaient 
leurs tares et leurs plaies cachées, les plus 
déshéritées leurs perfections et leurs vertus 
secrètes ; il y avait place dans toutes pour le 
travail et le talent, pour le dévouement et le 
sacrifice, pour les bonnes actions et pour les 
belles œuvres. Jean écoutait d'un air rési- 
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gné, répliquait sans trop a^amertuint, mais 
paraissait peu désireux de pousser plus 
avant ses excursions à travers le monde. Il 
en avait assez, et se tenait pour satisfait. 
Déjà la gloire ne le tentait plus ; déjà la poé- 
sie se mourait en lui. La muse qu'il avait 
rencontrée un matin dans la lande embau- 
mée refusait désormais de le suivre ; ses 
pieds délicats étaient en sang, les premiers 
grêlons de la réalité avaient meurtri son seia 
et brisé ses deux ailes. Il avait cherché l'a- 
mour, et n'en avait pas même trouvé les ap- 
parences. Il me parlait de sa famille avec 
une tendresse émue, et je me sentais porté 
vers ce jeuhe homme que je voyais pour la 
seconde fois par quelque chose de semblable 
à l'affection que j'avais pour mon fils. La 
journée était avancée. Je le retins à dtner,et 
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raccompagnai le soir jusqu'à la gare de 
Bellevue. J'étais avec lui, sur le quai. Au 
moment de nous séparer : — Il peut se faire, 
médit Jean, que je reste longtemps sans 
tous Yoir, il est môme possible que je ne 
vous revoie jamais. Je compte voyager, et, 
de retour en France, me retirer chez mes 
parents. Conservez de moi un bon souvenir : 
je n'oublierai pas l'accueil que j'ai reçu de 
vous. 

Là-dessus, il m'embrassa et se jeta dans 
un wagon. La vapeur siffla^ et le train partit. 

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse, 
m'avaient donné à réfléchir : je m'en allai 
pensif et fort troublé. La nuit me sembla 
longue. Dès le grand matin j'accourais chez 
Jean : il était déjà sorti. Le domestique n'é- 
tait instruit de rien : son maître ne pouvait 
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tarder à rentrer, et il m'engageait à Tatten* 
dre ; je me laissai mener au salon. L'aspect 
seul de cette pièce aurait suffi pour justifier 
mes appréhensions. Tout y dénonçait les 
préoccupations de Thomme qui se dispose à 
jouer sa vie dans uue partie sérieuse. Un 
monceau de papiers récemment brûlés obs- 
truait Tâtre. Les bougies consumées jusqu'au 
ras du cristal témoignaient d'une veille obs- 
tinée. Sur le marbre de la cheminée, plu- 
sieurs lettres sous pli fermé, destinées à la 
poste ; des factures acquittées, quelques au- 
tres qui ne Tétaient pas : à chacune de 
celles-ci était jointe la somme due. On devi- 
nait que Jean ne s'était pas déshabillé, le 
divan avait servi de lit de repos ; un médail- 
lon où s'encadrait un portrait en miniature, 
celui de sa mère qu'il avait eue présente jus- 
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qu'au dernier moment, était resté sur un des 
coussins. Le doute n'était plus permis, Jean 
était sorti pour aller se battre. J'attendis 
longtemps. Les heures se traînaient ; je 
comptais les minutes. Je m'asseyais, je me 
levais, je ne tenais pas à la même place ; 
tantôt j'errais de chambre en chambre, prê- 
tant Toreille aux bruits du dehors ; tantôt, 
penché sur le balcon, je plongeais dans la 
rue un regard avide. Il faisait une brume 
épaisse, je ne distinguais que des ombres. 
Se temps en temps, le domestique, un plu- 
meau à la main, traversait la pièce où j'étais; 
sa figure souriante, bêtement épanouie, 
m'inspirait un désir immodéré de lui sauter 
à la gorge et de le jeter par la fenêtre. Je 
venais d'ouvrir un livre, je m'efforçais d'en 
lire une page, lorsque je crus entendre le 
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roulement d'une voiture sous le vestibule. 
Quelques instants après une sourde rumeur 
montait dans l'escalier. J'étais déjà sur le 
palier^ et j'aperçus Jean qui gravissait péni- 
blement les dernières marches, soutenu par 
ses deux témoins et la p&leur de la mort sur 
la face. Un troisième personnage dirigeait 
avec autorité les mouvements de Tascension 
funèbre : c'était un élève interne du Val-de- 
Gr&ce qui avait assisté au combat et fait sur 
le terrain le premier pansement. — Ce n'est 
rien, dit Jean d'une voix éteinte en faisant un 
effort pour me tendre sa main blanche 
comme Fivoire : une piqûre d'aiguille. — A 
peine achevait-il ces mots qu'une mousse 
rosée teignit ses lèvres, et il s'affaissa sans 
connaissance entre les bras qui le soute- 
naient. 
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La blessure était grave : Fépée avait atteint 
le poumon. Toutes les mesures à prendre, je 
les pris. J'adressai sur l'heure une dépêche 
au fils atné de M. de Thommeray, et ne quittai 
Jean qu'après avoir vu sa mère et son frère 
installés tous deux à son chevet. L'affaire 
avait fait du bruit, j'en ignorais certains dé- 
tails ; je les appris par un journal du monde 
élégant. Dans la soirée du jour où le fatal 
article avait paru, Jean s'était rendu au 
théâtre des Variétés, où l'on représentait une 
pièce nouvelle ; il comptait y trouver ce qu'il 
cherchait. En effets pendant un entr'acte, il 
avait aperçu au foyer le seigneur qui rhabil- 
lait si galamment ; il était allé droit à lui, 
ot, de son gant qu'il tenait à la main, l'avait 
touché par deux fois au visage. Je savais la 
suite. Le plaisant de l'aventure fut qu'il 

3 
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sortit de là avec une réputation de noblereau 
et un sobriquet ridicule ; on a dit longtemps 
Thommeray le Huron, de même que Scipion 
1 Africain. Durant une semaine ou deux, il 
côtoya les sombres bords : la jeunesse, la 
science, l'amour etLs soins maternels le ra- 
menèrent à la vie. La guérison fut prompte, 
et vers le milieu de novembre il partait avec 
sa mère pour aller passer Thiver à Pise. 

Jean avait promis de m'écrire : il tint sa 
promesse. Rien de plus aimable que l'accent 
de ses lettres. Comme chez tous les conva- 
lescents, un mystérieux travail d'apaisement 
s'était accompli dans son cœur. II plaisantait 
avec enjouement sur la campagne qu'il ve- 
nait de faire et ne s'autorisait pas de ses es- 
pérances trahies pour insulter à l'humanité 
tout entière. Une prétendait point connaître à 



JEAN DE THOMMERÂY 47 

fond le monde ; il ne le jugeait pas sur Téchan- 

tillon qui avait passé sous ses yeux. Toutefois 

» 

ce qu'il en avait vu Teffrayait, et il persistait 
dans sa résolution de n'y rentrer jamais. La 
santé de Tftme n'était pas plus assurée que 
la santé du corps ; plus d'une fois, dans le 
milieu malsain qu'il n'avait fait pourtant que 
traverser, il avait senti des fumées grossières 
monter à son cerveau. Qui pouvait se croire 
à l'épreuve de la contagion ? De plus forts que 
lui avaient succombé ; il s'arrêtait à temps 
sur la pente qui mène aux abîmes. Revenu 
de toute ambition, il se rappelait les bruyères 
natales et n'aspirait qu'à retourner dans le 
domaine de son père : des idylles sans fin I 
Il aimait aussi à me parler de Pise. Je re- 
voyais la ville aux ponts de marbre, aux pa- 
lais silencieux^ aux larges quais déserts, il 
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jouissait avec délices du ciel clément, des 
chaudes après-midi, de Fairgras et pur qu il 
buvait à longs traits comme le lait fumaat 
des vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait 
vivre. 

Cependant, au bout d*un mois à peine, un 
intérêt nouveau se glissait dans sa vie. Il y 
avait à Pise une jeune femme venue, comme 
lui, pour y passer l'hiver et rétablir sa santé 
chancelante. Elle était d une beauté rare, et 
paraissait appartenir à Télite de la société 
parisienne : elle en avait les élégances, et 
son air languissant, la tristesse de son re- 
gard, une teinte de mélancolie répandue sur 
ses traits, ajoutaient encore au charme de sa 
personne. Elle habitait un petit palais sur le 
bord de TArno, et ne sortait que suivie d'un 
domestique ou accompagnée d*une femme 
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ae cnamDre. On ne savait rien de son rang ; 
mais sa présence seule en disait as^z, et nul 
ne songeait, en la voyant, à s'enquérir de 
son origine. Il ne s'écoulait pas de jour où 
Jean et sa mère ne la rencontrassent, soit 
aux Caséines, soit au Campo Santo, autour 
du Dôme ou du Baptistère. C'est sur le sol 
de rétranger que la patrie est le lien des 
ftmes. Ils étaient arrivés promptement à 
écl^anger un salut silencieux, puis un sou- 
rire d'intelligence, puis quelques mots de 
politesse ; des relations s'en étaient suivies, 
et ils se réunissaient fréquemment. Cette 
jeune femme en effet appartenait à la fleur 
de la société parisienne : c'était la comtesse 
deH... L'imagination de Jean s'égarait déjà 
dans le bleu ; ses lettres, qui avaient passé 
presque sans transition du ton de l'églogue 
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AU Style flamboyant, et dans lesquelles je 
retrouvais toute la phraséologie sentimentale 
qui avait cours en 1830, n'étaient plus rem- 
plies que des perfections de la belle com- 
tesse ; il n'hésitait point à voir en elle une 
4es poétiques héroïnes que ses lectures lui 
avaient révélées. J'eus comme un pressenti- 
ment qu'il courait à de nouveaux mécomptes. 
Sans connaître madame de R..., je connais- 
sais assez mon temps pour savoir que la pas- 
sion n'en était pas la note dominante, et 
<|ue jamais l'amour n'avait causé moins de 
dégâts ni fait si peu de victimes, surtout 
parmi les femmes du monde. Bientôt les 
lettres de Jean devinrent de moins en moins 
fréquentes, et bref, il cessa de m'écrire. 
Que d'amitiés j'ai vu finir ainsi ! Je parle 
des meilleures et des plus anciennes, 
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de celles qui, ayant commencé avec la 
vie, promettaient de ne s'éteindre qu avec 
elle. 

Deux ou trois ans s'étaient passés. J'igno- 
rais ce que Jean était devenu ; je supposais 
qu'il avait donné suite à ses projets de re- 
traite, et qu'il vivait en paix chez son père. 
Il m'avait oublié, et je trouvais cela tout sim- 
ple : dans la saison des longs espoirs, on fait 
généralement bon marché de ce qu'on laisse 
derrière soi. De mon côté, il faut le dire> je 
ne pensais à lui que de loin en loin. Le cou- 
rant des choses humaines, les préoccupa^ 
tions, les soucis dont aucun flge n'est exempt 
M qui semblent se multiplier avec le nom- 
bre des années, lavaient presque effacé de 
ma mémoire : une tournée que je fis en Bre- 
tagne raviva dans mon cœur le souvenir de 
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ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade 
du Finistère, j'appris par aventure que je 
n'étais qu'à quelques lieues du domaine de 
Thommeray. Je cédai à la tentation de voir 
de près un ménage heureux^ une famille 
unie. J'affrétai le jour même une carriole du 
pays, et sur le soir, un peu avant la tombée 
de la nuit, j'arrivais au manoir que j'aimais 
à me représenter comme l'asile du bonheur. 
Ma bienvenue ne faisait pas question ; j'arri- 
vais joyeux et le cœur en fête. 

L'antique demeure, de construction bi- 
zarre, était à peu près telle que je me la 
figurais : une vaste ferme entre cour et jar- 
din, avec tours et donjon, et qui respirait à 
la fois la mélancolie du passé et l'activité de 
la vie moderne. Il restait encore des vestiges 
de fossés et de pontlevis. La porte d'hon- 
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deur, chargée de trophées cynégétiques, 
têtes de loups, de renards, de sangliers, était 
surmontée d'un écusson rongé par le temps 
et dont les armoiries se distinguaient à peine. 
Quand je me présentai la famille était réunie 
au salon. Le valet de ferme qui m'avait in- 
troduit s*étant dispensé du soin de m'an- 
noncer, je poussai la porte qu'il avait en- 
tr*ouverte, et d'un regard aussi prompt que 
l'éclair, avant que ma présence eût été si- 
gnalée, j'embrassai dans son ensemble le 
tableau qui s'offrait à mes yeux : M. de 
Thommeray, en veste de chasse, droit comme 
un peuplier, robuste comme un chêne, de- 
bout et adossé à la cheminéQ, la taille haute, 
l'attitude sévère, ses bras croisés sur sa large 
poitrine ; madame de Thommeray, affaissée 
plutôt qu'assise dans un fauteuil, et vieillie 
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de vingt ans depuis que je ne l'avais vue ; 
enfin les deux fils aînés penchés sur le fau- 
teuil, et observant leur mère. Il régnait dans 
la salle un silence lugubre ; la figure de Jean 
manquait seule au tableau. Certes ce n'était 
point l'image du bonheur que j'avais devant 
moi. J'arrivais à point, le moment était bien 
choisi! J'admirais une fois de plus l'esprit 
d*à-propos qui me suit partout. Je songeais 
à me dérober quand madame de Thomme- 
ray, en levant la tête, m'aperçut et me re- 
connut aussitôt. Elle passa précipitamment 
son mouchoir sur ses joues flétries, fit vers 
moi quelques pas rapides, et saisit ma main, 
qu elle étreignit par un mouvement convul- 
sif, tandis que son regard m'interrogeait 
avec avidité et semblait vouloir me fouiller 
les entiailles. J'étais au supplice. Cette scène 
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muette n'avait duré qu'une seconde. J'ex- 
pliquai en peu de mots le hasard qui m*avait 
amené. Dès qu'elle eut compris qu'il s'agis- 
sait seulement d'une visite de passage, ses 
traits, qui s'étaient animés un instant, re- 
prirent tout à coup leur expression déses- 
pérée. Elle eut cependant le courage d'ébau- 
cher un pâle sourire, et, sans quitter ma 
main qu'elle tenait encore, elle me conduisit 
à son mari. J'envisageai M. de Thommeray : 
avec sa crinière de lion toute blanche, ses 
sourcils noirs, sa prunelle sombre et sa barbe 
grisonnante par places, qu'il portait tout en- 
tière, il avait grand air et me parut admira- 
blement beau. 

— Monsieur, dit-il en me saluant avec 
une grave politesse, vous n'êtes pas un 
étranger chez moi ; madame de Thommeray 
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m'a souvent parlé de vous. Je sais que vous 
avez été excellent pour elle pendant son sé- 
jour à Paris, et c'est ajouter encore à ma 
reconnaissance que de m'offrir ici l'occasion 
de vous l'exprimer. 

Cet accueil un peu magistral acheva de 
me démonter. Je n'étais pas venu quêter 
des compliments; mais, puisque M. do 
Thommeray avait cru devoir tout d'abord 
m'entretenir de sa gratitude, je m'étonnais 
qu'il n'eût pas même fait allusion à celui de 
ses fils que j*avais soigné et veillé comme s'il 
eût été le mien. J'hésitais moi-même, sans 
m'expliquer pourquoi, à prononcer son 
nom. J'étais dans la position d'un homme 
qui sent le terrain miné sous ses pieds, el 
qui n'ose plus faire un pas. Enfin je m'in- 
formai de Jean, mais à peine l'eus^je 
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nommé que M. de Thommeray me ferma la 
bouche. 

▼- Monsieur, me dit-il d'un ton bref, il ne 
nous reste plus que deux fils, ils sont tous 
les deux devant vous. Nous ne parlons ja- 
mais de celui que nous avons perdu. 

Je demeurai un instant comme anéanti. 
Jean était mort... mais non! L'attitude de 
M. de Thommeray, sa voix, son geste, son 
langage, n'étaient pas d'un père qui a eu 
Taffreux malheur d'ensevelir un de ses en- 
fants. Sil était vrai que Jean fût mort, ma 
présence inattendue aurait provoqué chez la 
mère une explosion de désespoir ou une 
crise d'attendrissement plutôt qu'un mou- 
vement d'ardente curiosité. Je l'avais assis- 
tée au chevet de son fils, j'avais partagé ses 
angoisses ; elle n'eût pas été maîtresse de 
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son émotion, elle se serait jetée dans mes 
bras, nous aurions pleuré ensemble. J'avais 
fait toutes ces réflexions en moins de temps 
qu'il ne m'en faut pour les écrire, Jean vi- 
vait, et pourtant il n'avait plus sa place au 
foyer dont il était naguère la parure et la 
joie. Je ne savais que m'imaginer ni que 
dire. Mon regard allait de l'un à l'autre et 
ne rencontrait que des visages consternés. 
M. de Thommeray seul se tenait impassible; 
mais ses lèvres, violemment crispées, tra- 
hissaient l'effort d'une douleur hautaine qui 
se contraint pour ne pas éclater. Je me dis- 
posais à prendre congé, lorsqu'une porto 
du fond s'ouvrit à deux battants, et une 
servante parut sur le seuil : les plus dures 
afflictions de l'âme ne changent ni les ha- 
bitudes ni les conditions de la vie, et tous 
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les jours, aux mêmes heures, on se met à 
table, si malheureux qu'on soit. — Vous 
dînez avec nous ? dit madame de Thomme- 
ray qui s'était emparée de mon bras. Et, 
comme je cherchais à m'excuser : — Par 
pitié, ajouta-telle à mi-voix, ne partez pas 
avant que j'aie pu vous parler. — Je ne ré- 
sistai plus et me laissai conduire. 

Malgré ces préliminaires, les choses se 
passèrent moins tristement que je n'aurais 
pu l'espérer : à défaut d'entrain, le dîner ne 
manqua pas de cordialité. Les cœurs et les 
esprits s'étaient détendus peu à peu. Remis 
de l'a gène que leur avait causée ma visite 
inopportune, mes hôtes n'avaient pas tardé 
à comprendre que je n'étais pas, moi non 
plus, sur un lit de roses, et, avec un tact 
dont je leur sus gré, tous à Tenvi s'effor- 
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çaient de me faire oublier ce qu'il y avait 
dans ma position de pénible et d'embarras- 
sé. Chacun y mit du sien. Tous me traitaient 
comme un ami qui eût été attendu. Madame 
de Thommeray n'était plus la belle Irlan- 
daise, telle encore que je Tavais vue à Pa- 
* ris. Les dernières années qui venaient de 
s'écouler avaient éteint ce qui restait en elle 
d'éclat et de beauté; mais elle était toujours 
la belle âme que j'avais été à même d'appré- 
cier. L'honneur de sa vie pouvait se résumer 
en quelques mots : elle avait été Tunique 
amour d'un honnête homme qu'elle avait 
uniquement aimé. Cela dit tout, et n'est 
point banal. Les deux fils, deux colosses, 
sans avoir aucune des grâces de leur jeune 
frère, n'étaient pas cependant dépourvus de 
tout charme : ils avaient celui de la dou- 
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ceur unie à la force. J'étais frappé surtout 
de la déférence et du respect qu'ils témoi- 
gnaient à leurs parents jusque dans les plus 
petites choses : ces habitudes de soumission, 
qui tendent de plus en plus à se perdre dans 
les familles, avaient un caractère particu- 
lièrement touchant chez de jeunes hommes 
qui semblaient faits pour commander. Leur 
esprit était sans apprêt, je dirais presque 
sans culture, mais Télévation de leurs sen- 
timents n'en ressortait que mieux, et ils 
parlaient avec un grand sens de tout ce qui 
se rattachait à leurs occupations journa- 
lières. Quant à M. de Thommeray, il y avait 
un terrain sur lequel nous devions néces- 
sairement nous entendre. Nous étions du 
même ftge. Étudiant à Paris en même temps 
que lui, j'avais assisté comme lui à la résur- 



62 JEAN DE THOMMERAT 

rection des lettres, aux fêtes de la renais- 
sance; nos deux jeunesses s'étaient épa- 
nouies à la môme heure, dans les mêmes 
clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se 
trouvait que nous avions vécu côte à côte, 
et que plus d'une fois nous avions dû nous 
coudoyer. C'était pour lui, comme pour moi, 
un sujet d'étonnement que nous fussions 
restés étrangers l'un à l'autre, que sa main 
et la mienne ne se fussent point rencon- 
trées. Nous avions bu aux mêmes sources, 
ressenti les mêmes ivresses ; mais le passé '^ 
dont il faisait jadis ses plus chères délices, 
dans lequel il s'était si longtemps confiné, 
ne lui disait plus rien : il n'en parlait 
qu'avec tristesse. Il avait vieilli doucement 
en présence d'un splendide décor qu'il pre- 
nait pour la réalité, et voilà qu'un orage 
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venu sur le tard avait tout emporté ; comme 
le laboureur qui retrouve sa ferme brûlée et 
son champ dévasté, il contemplait d'un œil 
morne l'édifice de toute sa vie foudroyé et 
réduit en poudre. Il y avait des moments où, 
en dépit des efforts communs, la conversa- 
tion tombait toutàcoup et s'éteignait comme 
un feu de chaume. Il se faisait alors un long 
silence, plus lourd, plus accablant que le 
vent du Sahara. Chacun de nous pensait à 
Jean, les yeux de la mère le cherchaient à 
sa place vide, et le nom qu'il était interdit 
de prononcer, que nul ne prononçait, ce 
nom proscrit remplissait tous les cœurs, op- 
pressait toutes les poitrines. 

A rissue du dîner, pendant que le gen- 
tilhomme campagnard allait avec ses fils 
surveiller la rentrée des récoltes, madame 
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de Thommeray, restée seule avec moi, m'en- 
traînait au jardin. L'après-midi avait été 
brûlante. La soirée était chaude encore; 
derniers souffles embrasés du jour, de pâles 
éclairs blanchissaient l'horizon. A peine 
avions-nous fait quelques pas le long des 
charmilles, qu'elle se laissait tomber sur un 
banc, et là, brisée par la contrainte qu elle 
venait de s'imposer, elle donna un libre 
cours aux larmes qui l'étouffaient. Je m'é- 
tais assis auprès d'elle, et je tenais ses mains 
dans les miennes. Je me taisais : il y a des 
douleurs qu'on n'ose pas interroger. — Ainsi, 
dit-elle enfin, vous ne l'avez pas vu? Vous 
ne savez rien de sa vie? Vous ne savez rien, 
vous n'êtes au courant de rien î Quand vous 
êtes entré, je me suis imaginée, en vous 
apercevant, que vous veniez me parler de 
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lui, j'ai cru'^que vous m'apportiez de ses 
nouvelles. 

— Je venais en chercher, Madame. Je me 
réjouissais à la pensée de le trouver ici, 
heureux dans sa famille heureuse. Je ne 
sais rien, je ne suis au courant de rien. La 
dernière lettre que j*ai reçue de lui était da- 
tée de Pise, et depuis... 

— Ah I fatal séjour ! ville à jamais mau- 
dite ! s'écria-t- elle avec un geste de déses- 
poir ; c'est là qu'on me l'a pris, c'est là qu'on 
m'a ravi mon enfant. — Et d'une voix fié- 
vreuse elle se mit à raconter ce que je savais 
déjà, tout ce que j'ignorais encore, la ren- 
contre qu'elle avait faite à Pise, ses relations 
avec madame de R..., la passion de Jean 
qu'elle n'avait pas su prévoir, le trouble et 
le remords dont elle avait été saisie en voyant 

4. 
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clair dans le cœur de son fîls. — J'étais sans 
défiance, riea ne m'avait avertie du danger. 
Cette jeune femme semblait aussi peu faite 
pour inspirer la passion que pour la ressen- 
tir. Nulle exaltation dans les idées, l'imagi- 
nation la plus calme, un cœur parfaitement 
rassis, avec cela un esprit ingénu, une âme 
vide et sans détours, étalant naïvement sa 
nudité, trop satisfaite d'elle-même pour re- 
courir à des vertus d'emprunt, enfin beau- 
coup d'assurance, et pas l'ombre de coquet- 
terie : elle ne se donnait pas même la peine 
de chercher à plaire. Il n'était pas jusqu'au 
caractère de sa jolie figure qui ne contribuât 
à ma sécurité : il j manquait l'étincelle di- 
nne, la flamme de Tintelligence. Je ne 
voyais ses traits s'animer, ses beaux yeux 
prendre feu que lorsqu'elle entamait le récit 
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des fêtes mondaines qui avaient été jusque- 
là Tunique occupation de sa vie, et qui 
représentaient pour elle le seul côté sérieux 
delà destinée. Elle n'avait pas d*enfauts, 
s'applaudissait de n'en point avoir, et par- 
lait de son mari juste assez pour rappeler de 
temps en temps qu'elle était mariée. Les 
arts et la nature l'intéressaient médiocre- 
ment; quelques journaux de mode, qu'elle 
se faisait adresser dé Paris, composaient 
toutes ses lectures. Je l'observais avec curio- 
sité ; elle était pour moi un sujet d'étude. 
€e qui me frappait surtout chez elle, c'était 
l'amour de la toilette et le génie de l'ajuste- 
ment. Elle avait fait de la parure une espèce 
de culte qu'elle rendait à sa beauté. Peu lui 
importait le public ; elle se parait pour se 
parer, pour sa propre satisfaction et son 
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agrément personnel. Quoique souffrante et 
résignée à passer dans la retraite le temps 
de son exil, elle était arrivée avec toute une 
cargaison de caisses à chiffons, absolument 
comme s'il s'agissait de passer l'hiver à la 
cour. Je me souviens qu'un soir je la trou- 
vai chez elle en toilette de bal. Toutes les 
bougies étaient allumées ; elle était seule et 
n'attendait personne. Parfois, à la veillée, 
dans le petit appartement que j'occupais à 
la locanda, tandis que je travaillais sous le 
bec d'une lampe de cuivre, elle entrait tout 
à coup comme un tourbillon, habillée tan- 
tôt en espagnole, tantôt en bohémienne, 
tantôt en marquise de Pompadour, éblouis- 
sante dans tous ces costumes, qui étaient 
autant de souvenirs des derniers bals aux- 
quels elle avait assisté et qu'elle me décri- 
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yait dans leurs plus minutieux détails. Elle 
n*était pas futile, elle était la futilité. Eh 
bien I Monsieur, Jean l'adorait. Il avait dé- 
couvert dans ce joli néant une fictime de la 
société, un cœur dépareillé, une ftme incom- 
prise. Il devinait des trésors de mélancolie 
dans le mortel ennui qui la consumait. Ces 
apparences de frivolité n'étaient que le dé- 
guisement d'une douleur qui cherche à s'é- 
tourdir ; il pressentait sous la grâce de ces 
mensonges des abîmes sans fond de passion 
contenue, de tendresse et de poésie. Que 
sais je encore? C'était la femme de ses rêves 1 
Tous jugez cependant quel effroi fut le mien 
dès que j'ouvris les yeux. Madame de R... 
eût été libre que je n'aurais pas vu sans fré- ' 
mir mon fîls se jeter tête baissée dans une 
semblable aventure. De toute façon , ma 
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place n'était plus à Pise. A force de prières 
et de remontrances, j'avais amené Jean à 
partir avec moi. Nous partîmes ensemble, et 
même à présent je veux croire qu'il était 
sincère dans sa résolution de me suivre. Je 
m*en allais triomphante et heureuse de le 
sauver encore une fois ; mais à Livourne, au 
moment de quitter l'hôtel pour nous rendre 
tu bateau, il ne se contint plus, sa passion 
éclata en cris de révolte. Était-ce lui, Jean, 
mon dernier-né, que j'avais en secret pré- 
féré aux deux autres, était-ce lui qui me 
sacrifiait, moi, sa mère, à qui et à quoi^ 
juste Dieu 1 Tout ce que je pus dire fut inu- 
tile : il résista même à mes larmes. Je con- 
tinuai seule mon voyage, je rentrai seule 
dans la maison qui ne devait plus le revoir. 
Elle s'interrompit un instant, et ses pleur^ 
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recommencèrent de couler. — Ce qu'est de- 
venue cette liaison, comment elle a vécu, 
comment elle a fini, je ne puis vous l'ap- 
prendre. Je sais seulement que mon fils y a 
laissé jusqu'à la fierté de son âme. li n'existe 
plus, le jeune homme que vous avez connu. 
Ah ! malheureux enfant, combien sa chute 
fut rapide I II quittait Pise vers la fin de l'hi- 
ver et rentrait dans Paris. Il devait n'y sé- 
journer qu'une semaine; des mois s'écou- 
lèrent, et nous l'attendions encore. J'avais 
tout dit à mon mari. L'un et l'autre nous 
avons vieilli dans la foi de notre jeunesse; 
nous nous étions toujours figuré que l'amour, 
le premier des biens, était assez riche de ses» 
joies et de ses douleurs pour pouvoir se 
suffire à lui même : Jean se chargea du soin 
de nous désabuser. Madame de R... l'entrai- 
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nait dans un courant où notre avoir ne lui 
permettait pas de la suivre. Nous l'avions 
trop aimé ; à la première résistance un peu 
sérieuse, il se cabra et mordit le frein. Aux 
objurgations de son père, il répondait avec 
aigreur; les remontrances de ses frères ne 
faisaient que Tirriter; mes plaintes le tou- 
chaient à peine. Je lui envoyais en secret 
tout ce dont je pouvais disposer; nous étions 
épuisés, à bout de sacrifices. Un jour enfin 
il poussa vers nous tous un cri d'effarement, 
le cri d'une âme où la vie se brise : il re- 
nonçait à reprendre sa place au milieu de 
nous, et, dans un adieu suprême, il deman- 
dait qu'on lui pardonnât. Reviens, reviens ! 
s'écria la famille éplorée. Oui, nous te par- 
donnons. Reviens, mon fils I Reviens, mon 
frère! La maison qui te pleure s'ouvrira 
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pour te recevoir, et nous reierons, nous 
aussi, le retour de Tenfant prodigue. Ainsi 
nous lo rappelions tous, et pourtant il ne re- 
, vint pas. Le lien fatal semblait rompu; quel 
autre charme pouvait le retenir ? Il avait mis 
fin à ses exigences et parlait vaguement d'un 
long travail qu'il avait entrepris; il remet- 
tait de mois en mois, et nous l'attendions 
toujours. C'est là. Monsieur, qu*en étaient 
les choses. Il n'écrivait qu'à longs intervalles ; 
il y avait dans le ton de ses lettres je ne sais 
quoi de sec et de banal qui me glaçait le 
cœur. Nous ne vivions plus; une sourde in- 
quiétude nous minait lentement. Nos deux 
aînés allaient partir pour s'enquérir de sa 
situation et tenter auprès de lui un dernier 
effort, quand tout à coup de sinistres ru- 
meurs, qui depuis quelque temps couraient 

5 
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dans le pays, pénétrèrent jusque sous notre 
toit. Ce fut le curé du village qui, le pre- 
mier, nous donna l'alarme. Il avait vu gran- 
dir nos enfants; il était le confident, le 
consolateur de nos peines. On disait, on 
affirmait tout haut que Jean de Thommeray» 
notre fils, traînait son nom dans un monde 
où ne se fourvoient ni les esprits droits ni 
les cœurs honnêtes, qu'il passait à Paris 
pour un des princes de la jeunesse désœu- 
vrée, qu'il avait un hôtel, qu'il avait des 
chevaux, que le jeu fournissait à ce luxe 
éhonté. Le ciel s'écroulait sur nos têtes. Ce 
n'était plus aux frères de partir, mais aa 
père. Il revint au bout de quelques jours : 
ses cheveux avaient achevé de blanchir. Je 
le vois encore rentrant dans sa demeure, où 
dix générations successives avaient conservé 
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intact le culte de l'antique Tertu, où pas un 
n'avait failli, où de tout temps la bonne re- 
nommée avait tenu lieu de richesse.* Il vint 
à moi et me dit : Femme, il ne nous reste 
plus que deux fils. Ce fut tout. Je n*appris 
que plus tard ce qui s'était passé. Comme 
il allait franchir le seuil de l'hôtel où Jean 
nous avait laissé croire qu'il s'était logé mo- 
destement, un break attelé de quatre che- 
vaux, sortait à grand fracas de la cour. Deux 
laquais poudrés et galonnés occupaient le 
siège de derrière ; Jean conduisait lui-même 
Tattelage : assise auprès de lui, une créature 
insolemment parée répandait jusque sur les 
roues les vastes plis de sa robe flottante. 
Après avoir vu l'étalage de notre honte 
s'éloigner et se perdre dans l'avenue des 
Champs-Elysées, H. de Thommerajr avait 
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remis sa carte à un valet de pied, et il était 
reparti le jour même. Vous savez le rester 
Toutes relations ont cessé entre nous et le 
fils indigne; nos serviteurs ont ordre de ne 
plus prononcer son nom. Eh bien I tout in- 
digne qu'il est, je ne puis pas Tarracher de 
mon cœur; je suis sa mère, il est mon en- 
fant. On a été trop dur, on ne s'est pas sou- 
venu des paroles du Christ, on a manqué de 
charité. Pour le relever, il ne fallait peut- 
être que lui tendre la main : le farouche 
honneur, l'implacable orgueil ne l'ont pas 
vou\u. Vous irez le trouver, Monsieur. Vous 
me le promettez ? poursuivît-elle d'une voix 
suppliante. Ne le heurtez point, cherchez 
plutôt à l'attendrir. Vous connaissez la vie 
qu'il nous a faite : elle était hier, elle sera 
demain ce qu'elle est aujourd'hui. Racon- 
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tez-loi ce que vous avez tu, mettez sous ses 
yeux le tableau de notre intérieur désolé. Il 
n*est pas méchant ; dites-lui que je Taime 
encore, et, si déchu qu'il vous paraisse, ne 
Tabandonnez pas, allez à lui sans vous las- 
ser. Le mal, comme le bien, a ses heures de 
défaillance; pour sauver une Ame en dé- 
tresse, pour la ramener au rivage, il suffit 
parfois du brin d'herbe que la colombe jette 
à la fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur, 
vous m'écrirez; ne me cachez rien, mais 
parlez-moi de lui; que je sache quTi vit, 
que je le sente vivre, dusséje achever d^en 
mourir 1 

Je m'attendais à des révélations doulou- 
reuses, et pourtant, je l'avoue, ces confi-. 
dences dépassaient toutes mes prévisions. 

r 

Etait-ce bien de Jean qu'il s'agissait ? Par 
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quelle ' pente, par quels degrés ce jeune 
homme était-il descendu des hauteurs où je 
rayais laissé ? Quel choc imprévu avait pu le 
jeter dans les bas-fonds d*un monde dont le 
contact seul eût révolté jadis tous ses ins- 
tincts? Sans avoir là-dessus aucune donnée 
certaine, madame de Thommeray, avertie 
par rinstinct maternel, le plus sûr des ins- 
tincts, attribuait à madame de R... la chute 
de son ûls. Que la jolie comtesse y fût pour 
quelque chose, je n'étais pas moi-même 
éloigné de le croire ; mais que cette bulle de 
savon eût pesé d'un tel poids sur une des- 
tinée, que cette folle brise eût déraciné l'es- 
poir d'une famille, démantelé Thonneur 
d'une maison, voilà ce qui ne s'expliquait 
pas. Ma raison s'y perdait. Il se faisait tard. 
Nous avions rejoint M. de Thommeray au 
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salon ; je serrai la main de mes hôtes, trop 
généreux pour chercher à me retenir, et je 
m'éloignai pénétré de tristesse, en repassant 
dans mon esprit tout ce que je venais de 
voir et d'entendre. 

De retour à Paris, je pensai à m'acquitter 
sans retard de la mission qui m'était con- 
fiée ; mais, avant d*agir, je désirais savoir au 
juste quelles étaient les habitudes de Jean 
«t quelle existence il menait. Malgré tout ce 
qui avait frappé mes yeux et mes oreilles, 
j'hésitais à croire le mal aussi profond que 
je l'avais jugé d'abord sous l'influence du 
milieu austère où je venais de passer quel- 
ques heures : je tenais à m'assurer si H. et 
Madame deThommeray ne s'exagéraient pas 
involontairement la portée des écarts de 
leur fils. Quoique étranger au monde des 
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affaires, j'y comptais pourtant des amis : les 
renseignements que j'obtins ne me Lassèrent 
malheureusement aucun doute. Tout était 
vrai et au grand jour : Jean ne cachait rien 
de sa vie. Il ne faudrait pas pourtant s'ima- 
giner qu'on ne parlât de lui qu'avec mépris; 
nous avons des trésors d'indulgence pour la 
corruption élégante et prospère. Ses coups 
de bourse, son bonheur au jeu, lui valaient 
sur la place moins de contempteurs que 
d'envieux, et, tandis que sa famille le reje- 
tait, il y en avait plus d'une qui l'eût adopté 
volontiers. Du reste, l'opinion de ses con- 
temporains lui était fort indifférente; le vice 
avait rarement affiché de si vertes allures. I) 
vivait publiquement avec une sorte de créa- 
ture que ses aptitudes et sa dextérité à dé- 
vorer les ûls de famille avaient rendue célè- 
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bre sut le turf parisien. Fiametta était son 
nom de guerre ; son nom de paix, nul ne 
Ta jamais su. L'histoire de leur rencontre 
ne mériterait pas d'être rapportée, si l'on 
ne pouvait y voir un trait des mœurs du 
temps. Un dimanche, en plein soleil d'été, 
la Fiametta traversait seule le jardin du Pa- 
lais-Royal. La hardiesse de sa démarche^ 
le carmin de ses lèvres, le caractère de sa 
beauté, qu'accentuait encore l'éclat de sa 
toilette, auraient suffi pour attirer tous les 
regards ; mais ce qui la signalait surtout à la 
curiosité des promeneurs, c'était la masse 
énorme de cheveux roulés dans un filet de 
soie qui tombait du sommet de la tête jus- 
qu'au milieu du dos, et qu'elle portait litté- 
ralement comme une hotte. Jamais la folie 
du cheveu û'avalt été poussée si loin. L'ex- 

5. 
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travagance do ce luxe d'emprunt avait mis 
Je public en gaieté, et, la donzelle n'ayant 
dans sa personne rien qui commandât le res* 
pecty un instant vint où elle se trouva en- 
fermée dans un cercle de quolibets. Chacun 
disait son mot, les femmes s'en mêlaient. 
D'honnêtes bourgeoises, à qui les appointe- 
ments de leurs maris ne permettaient qu'un 
modeste chignon plat comme une galette, 
criaient au scandale, et se vengeaient ainsi 
des rigueurs de la destinée. Elle cependant, 
l'air hautain et superbe, demeurait impas- 
sible au milieu de la foule qui grossissait. 
L'arrogance de son attitude ne faisait qu'ex- 
liter la verve des assistants, quand tout à 
coup, sous le feu croisé des rires gouailleurs 
et des malins propos, elle enleva d'un tour 
de main le filet où la masse de cheveux était 
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emprisonnée, et toute sa chevelure, entraî- 
née par son propre poids, se déroula en 
larges nappes et l'enveloppa comme un man- 
teau. Les rires avaient cessé, un cri d'éton- 
nement sortit de toutes les poitrines. Jean, 
qui passait par là, avait été témoin de cette 
scène. Il s'approcha gracieusement de le 
belle qu'il voyait pour la première fois, et 
que son triomphe échevelé ne laissait pas 
d'embarrasser un peu. — Madame, lui dit- 
il du ton le plus courtois, ma voiture est à 
deux pas dlci, et, si vous le permettez^ j'au- 
rai l'honneur de vous y conduire. — Sans 

■ 

hésiter, elle avait accepté le bras de Jean, 
et, à partir de ce jour, ils ne s'étaient plus 
quittés. 

Attractions du ruisseau I éternelle puis* 
saucé de la putréfaction morale t cette fille, 
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d une beauté douteuse et d'un âge incertain, 
aussi dénuée de cœur que pourvue de che- 
veux, exerçait sur Jean un empire absolu. Il 
se montrait partout avec elle, au bois, aux 
courses, au théâtre ; c*est elle qui tenait sa 
maison, elle y était maîtresse et souveraine. 
Dn peut d*après cela se former une idée de la 
(ociété qu*il recevait chez lui : femmes dé* 
classées, gens de bourse, auteurs peu consi- 
dérables, journalistes peu considérés, petits 
gentilshommes à bout de patrimoine, et qui, 
sans emploi ni ressources avoiiables, fai- 
saient grande chère et beau feu, tels étaient 
les commensaux habituel^ de la place où je 
me préparais à pénétrer. La démarche était 
scabreuse, je n'en espérais aucun résultat. 
Je n'avais rien de ce qu'il faut pour travail- 
ler fructueusement à la conversion des pé* 
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cbeurs ; mais, outre que j'obéissais à ma- 
dame de Thommeray, je ne pouvais me 
défendre d'un mouvement de compassion 
pour ce jeune homme qui m'avait été cher 
et que j'avais connu si aimable. Il y avait 
dans le déraillement de sa destinée un mys- 
tère qui m'attirait. J'éprouvais l'impérieux 
besoin d'interroger le gouffre qui l'avait en- 
glouti : je voulais lui donner jusque dans 
son abaissement, à défaut d'estime, un té- 
tnoignage d'intérêt. 

Donc, un matin, je me rendais chez Jean. 
Son hôtel était situé dans une des rues en- 
core assez désertes qui aboutissent à l'ave- 
nue des Champs-Elysées. L'habitation se 
composait d'un seul étage ; le boulingrin qui 
s'étendait devant le perron, les massifs de 
verdure qui masquaient les écuries et les 
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remises, lui donnaient un air de cottage. Un 
domestique en culotte courte et en habit à la 
française avait pris mon nom : quelques 
instants après, j'étais introduit dans un sa- 
lon d'attente qui n'eût point déparé l'inté- 
rieur d'un palais. Œuvres d'art et tableaux 
de maîtres, tentures de damas de soie, tapis 
de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles 
faïences italiennes; une bougie brûlait à 
l'intention des fumeurs sur une table do 
marqueterie couverte de journaux, de bro- 
chures et de bulletins portant les derniers 
cours de la Bourse. Jean me suivait de près, 
je n'eus pas l'ennui de l'attendre longtemps ; 
une porte s'ouvrit, et je le vis paraître. 

II vint à moi la main tendue, avec beau- 
coup d'aisance et de désinvolture, sans la 
moindre trouble apparent, comme si le luxa 
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au milieu duquel je le surprenais eût été le 
prix avéré d'un travail glorieux ou honnête. 
II comme&ça pal ft'excusef de m'avoir si 
longtemps négligé. — Vous êtes tout excusé, 
lui dis-je. J'arrive de Bretagne, j'ai eu l'oc- 
casion d'y voir votre famille, et, comme vous 
ne m*avez jamais parlé de vos parents qu'a^ 
vec amour et respect, je crois remplir un 
devoir en venant vous entretenir de l'étal 
d'affliction où je les ai trouvés. 

Je partis de là pour lui rendre compte du 
spectacle navrant dont j'avais été le témoin; 
mais lui, m'interrompant presque aussitôt : 
— De grâce, ^Monsieur, n'allez pas plus 
avant, me dit-il avec un grand calme et d'un 
ton d'urbanité parfaite. Je rends justice à 
vos intentions, mais je sais depuis long- 
temps tout ce que vous pensez avoir à m'ap- 
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prendre, vous ne m'apprendriez absolument 
rien. C'est entendu, ma façon de vivre est 
pour tous les miens un sujet de trouble et 
de scandale. Mes frères me renient, ma mère 
pleure en secret sur moi, mon père ne me 
connaît plus. Parlons à cœur ouvert, je suis 
le désespoir et la honte de ma famille. Eh 
bien f Monsieur, soyez mon juge. Qu'ai-je 
fait pour provoquer cet appareil de deuil et 
ce déploiement de rigueurs, pour mériter de 
perdre l'affection des êtres qui m'aimaient 
et pour tomber si bas dans leur estime? 
J'aurais commis quelque granct crime que je 
ne serais pas traité plus durement. Est-ce 
ma faute,, à moi, si mes parents, enfermés 
et murés dans le souvenir de leur jeunesse, 
ont vieilli sans s'apercevoir du travail qui 
s'accomplissait autour d'eux? Est-ce ma, 
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faute si» après avoir été élevé comme dans 
un cloître, bercé d*illusions, nourri de con- 
tes bleus et gorgé dldéal, je me suis éveillé 
un beau matin en présence d'une société où 
il n'y avait de vrai que l'argent, et qui dé- 
mentait par la fureur de ses convoitises 
toutes les croyances, toutes les rêveries dont 
on m'avait farci la cervelle ? Est-ce ma faute 
enfin si, dans cette terre promise où j'arri- 
vais la lèvre en feu et le cœur plein de 
flamme, je n'ai trouvé que des sources ta- 
ries et des brasiers éteints ? Je n'étais pas 
un saint. Las de courir après les chimères, 
de n'embrasser que des fantômes et de lais- 
ser un lambeau de ma chair dans chacun 
de ces embrassements, je me suis accoutumé 
peu à peu aux réalités. Ne pouvant préten- 
dre à réformer le siècle, j'ai fini par me faire 
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à ses mœurs et par endosser sa livrée ; il 
m'a paru que, dans une société où l'argent 
était dieu, ne pas être riche serait une im- 
piété. Le temps n'est plus du bien longue- 
ment et laborieusement amassé. Tout va vite 
aujourd'hui. On ne conquiert plus la for* 
tune, ou la surprend ou on là force. J'ai 
joué, je ne m'en défends pas : si c'est un 
cas pendable , voilà beaucoup de gens en 
l'air. J'avais l'audace et le sang-froid, le 
coup d'œil prompt et sûr, la décision ra- 
pide, tout m'a réussi : où est le mal ? Je sou- 
tiens par le jeu l'état de maison que le jeu 
m'a donné : parmi les fortunes du jour» 
combien en comptez-vous qui puissent invo- 
quer une autre origine et qui se maintien- 
nent par une autre industrie? Si vous con- 
sultiez le carnet de mon agent de change. 
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VOUS m'y verriez en nombreuse et bonne 
compagnie. Mes parents ont vécu des pas- 
sions de leur époque : je vis des passions de 
la mienne. Quelle action cependant peut-on 
me reprocher? Me suis je enrichi au détri- 
ment de l'honneur? Mon nom a-t-il servi 
d'enseigne à quelque entreprise douteuse? 
M'a-t-on surpris me glissant le soir dans 
quelque tripot clandestin? Je travaille en 
pleine lumière et vais partout tête levée. Si 
ma richesse est fille du hasard, je la légi- 
time et l'anoblis par l'usage que je sais en 
faire: Je dépense en grand seigneur, et l'oi 
qui passe par mes mains n'a pas le temps 
de les salir. Quant au monde dont je m'en- 
toure, croyez-moi, de quelque nom qu'il 
vous plaise de l'appeler, il ne vaut ni plus 
ni moins que celui qui s'intitule modeste- 
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ment le meilleur monde. On peut sans ris- 
que ni péril se laisser choir de celui-ci dans 
celui-là : on ne tombe pas de bien haut. 
Que ma famille se rassure, les petites dames 
ne coûtent pas plus cher que les grandes : 
elles offrent cet avantage, qu'on sait tout de 
suite à quoi s'en tenir sur leur désintéres- 
sement. Avouons-le, ces diverses catégories 
de monde ne sont que nominales : au fond, 
elles n'existent pas. Plus ou moins gros- 
siers, plus ou moins hypocrites, plus ou 
moins effrontés, les appétits sont partout les 
mêmes. Il n'y a plus d'âmes ; c'est la ma- 
tière qui nous mène. La société n'est plus 
qu'une immense bohème : d*un côté, la bo- 
hème crottée, haineuse, envieuse, qui ai- 
guise ses dents et qui guette son heure ; de 
l'autre, la bohème dorée, qui se dépêche de 



iEAN DE THOMMERAY 93 

vivre et de jouir comme si elle se sentait 
emportée fatalement vers le cap des tem- 
pêtes, comme si chaque jour qui z écoule 
n'était pas sûr du lendmeain. Voilà, Mon- 
sieur, la vérité vraie : le reste n'est que 
songe et mensonge. 

C'était unegrande pitié d'entendre ce jeune 
homme exalter sa chute et glorifier sa dé- 
chéance. Je ne le quittais pas des yeux, et 
l'examen de sa personne ne démentait point 
son langage. Tout chez lui trahissait les ha- 
bitudes de sa vie nouvelle. Les veilles, les 
excës, les émotions du jeu, avaient fané son 
teint, flétri ses tempes et dépouillé son front. 
Le regard, autrefois si doux et si limpidci 
prenait par instant le reflet bleuAtre et le dur 
éclat de l'acier. La précision du geste, le son 
métallique de la voix, le ton sec et cassant. 
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l'assurance et raplomb que donne la richesse, 
faisaient de lui un des types accomplis du 
monde qu'il venait de peindre. Lorsqit'il était 
parti pour Pise, j'avais dit adieu à un poëte, 
je retrouvais un homme d'affaires. — Vous 
vous êtes complètement mépris, répliquai-je^ 
sur la pensée qui m'a conduit auprès de 
vous. Je n'apportais ici ni plaintes ni ser^ 
mons : vous n'aviez pas à vous défendre. 
Vous vivez comme il vous convient, je n'ai 
point qualité pour apprécier vos actes. Je 
crois seulement que vous ne vous faites pas 
une idée nette et claire de l'état d'affliction 
où votre famille est plongée : c'est mon de- 
voir de vous en instruire. Souffrez donc que 
je reprenne les choses où je les ai laissées 
quand vous m'avez interrompu» car il faut 
que vous m'écoutiez. Je serai bref, et, ma 
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tâche rempliei vous n'aurez d'autre juge que 
Yous-même, je vous livrerai à vos réflexions. 
— Et, •sans m'arrêter au geste d'impatience 
dont il n'avait pas été maître, j'entamai à 
nouveau le récit de ma visite chez ses parents. 
Je m^ adressais, hélas 1 à une ftme déjà bien 
endurcie. Tandis que je parlais, il jallait et 
venait dans la chambre, tordant et mordant 
sa moustache, et je lisais dans sa pensée 
qu'il n'eût pas été fâché de voir surgir un 
incident qui m'aurait obligé de quitter la 
place. Quand j'en vins cependant à parler 
ae sa mère, quand je la lui montrai usée par 
le chagrin, quand je lui rappelai qu'il avait 
été son enfant de prédilection, quand je lui 
affirmai qu'il l'était encore malgré ses fautes 
et ses égarements, je le vis par degré chan- 
ger de maintien, ses traits se contractèrent, 
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il se jeta surlediyan où j'étais assis, et prit 
sa tète entre ses mains. J'ayais touché le 
point vulnérable, mais, pour y arriver, il 
m'avait fallu fouiller en plein roc, et dans 
son attendrissement môme je sentais encore 
je né sais quoi de farouche et de résistant. 
Je le regardai quelque temps en silence, 
puis je l'attirai doucement vers moi. — Est- 
ce vous, Jean> que je retrouve ainsi, vous 
qui m'aviez laissé voir une ftme si haute et si 
fière ? Vous n'êtes point la dupe des sophis- 
mes et des paradoxes que vous mettiez tout 
à rheure en avant. Un groupe d'individus 
vivant aux crochets du hasard ne représente 
pas toute la société : vous vous noyez dans 
une mare et vous accusez l'océan. C'est ce 
que vous-même appeliez jadis une philoso- 
phie d'antichambre. Pour que vous en soyez 
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venu là, il a dû se passer dans Yotre vie quel- 
que chose d*affreuXy quelque chose d'irrépa- 
rable. Eh bien I mon enfant, un poëte Ta dit, 
on se console en se plaignant, et parfois une 
parole nous a déliyrés d*un remords. Au 
nom de la sympathie qui tous avait entraîne 
vers moi, au nom du sérieux intérêt que tous 
n*aTez pas cessé de m'inspirer, confiez-moi 
le secret du mal que vous avez souffert. J*en 
connais déjà Torigine. Vos dernières lettres 
m'avaient appris ce que peut-être vous igno- 
riez alors. Vous aimiez madame de R...yous 
êtes resté seul avec elle à Pise, vous Tavez 
suivie à Paris. Dites, Jean, que s'est-il passé ? 
On vous a fait au cœur une blessure bien 
profonde, plus profonde que celle dont vous 
aviez failli mourir. S'il est trop tard pour la 
fermer, s'il ne m'est pas donné de pouvoir la 
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guérir, ne puis-je du moins, cette fois encore, 
y porter une main amie ? 

Au nom de madame de R..., il ayait tres- 
sailli : un sourire étrange effleura ses lèvres. 
Ce fut l'affaire d'un instant. Il seleya, roula 
entre ses doigts une cigarette, Talluma à la 
flamme dç la bougie, puis, ayec la familiarité 
du parvenu, il se mit à cheval sur une chaise 
en point de Beauvais, et les bras appuyés 
sur le dossier, d'un air aussi dégagé que 
s*il débitait la nouvelle du jour ou l'anecdote 
* de la veille : — Mon Dieu, Monsieur, s'il 
peut vous être agréable d'entendre raconter 
cette petite drôlerie, je veux bien vous la 
dire. Je doute, à ne vous rien celer, qu'elle 
réponde à votre attente. C'est une histoire 
toute simple, et qui n'a pas, au temps où 
nous sommes, le mérite de l'originalité; 
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VOUS la prendrez pour ce qu'elle vaut . Voicf 
la chose dans sa grftce naive. J'aimais ma< 
dame de R...; je l'aimais d'un amour crain- 
tif et discret. Je ne m'arrêtais pas, ainsi qui 
le faisait ma mère, à l'apparente frivolité de 
ses goûts ; quelques soupirs mal étouffés, 
quelques réflexions inspirées par l'instabi- 
lité des affections humaines, m'avaient ou- 
vert sur le passé de cette jeune femme des 
perspectives désolées. J'étais tout pénétré des 
premières lectures dont ma jeunesse avait 
été nourrie : je voyais en elle un cœur brisé 
et qui n'aspire plus qu'au repos. Mon amour 
n'avait pas encore osé se déclarer,. lorsque 
ma mère en surprit le secret. Elle n'eut 
plus dès lors qu'une pensée, m'arracher au 
danger qu'elle pressentait^ et quitter Pise en 
m'entralnant avec elle. Je résistai à ses re^ 
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montrances, je finis par céder à ses prières. 
J'étais de bonne foi. Madame de R... n'avait 
rien dit, rien fait pour encourager ma pas- 
sion ni pour en provoquer l'aveu. En avait- 
elle seulement le soupçon ? Je n*aurais paf^ 
voulu l'affirmer, tant elle semblait morte au 
sentiment qui remplissait ma vie. L'annonce 
de mon prochain départ ne l'avait émue ni 
[troublée ; elle ne songeait pas plus à s'en 
étonner qu'à s'en plaindre. Il ne me déplai- 
sait point d'aller ensevelir dans la retraite 
l'éternelle tristesse d'un amour malheureux • 
je partis sans esprit de retour. Cependant, à 
mesure jjue je m'éloignais, un flot de pen- 
sées tumultueuses montait à mon cerveau. 
Je m'indignais contre moi-même : je m'ac- 
cusais d'imbécillité. Une voix intérieure me 
criait que je laissais le bonheur derrière 



I 
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moi : qu'avais-je fait pour le saisir ? En me 
reportant à l'heure des adieux, je me figu- 
rais que son dernier regard renfermait un 

a 

reproche, que la dernière étreinte de sa 
main essayait de me retenir. A Livourne, au 
moment d'abandonner le pays où fleurit 
Toranger, la terre où je l'avais connue, où je 
Tavais aimée, je sentis que le sacrifice était 
au-dessus de mes forces : je m'échappai des 
bras de ma mère et repris la route de Pise. 
A peine arrivé, je courus au palais qa'habi-. 
tait madame de R..., je me jetai à ses ge^ 
noux, je couvris ses mains de baisers et de 
larmes, et il faut bien qu'elle ait été tou- 
chée d'une passion si méritante, car je lui 
dois cette justice qu'elle ne tarda pas à 
m'en octroyer le prix. 
Je ne le nie point, je connus d'heureux 
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jours. En amour, aussi bien qu'en matière 
de foi, il n'est rien que de croire, l'objet du 
culte importe peu ; tout ce que l'on croit est 
Trai, il n'y a de vrai que ce que Ton croit. 
J'aimais, j'étais aimé : mon rêve s'ét*»^H fait 
chair^ il palpitait sous mes caresses. JfJir^ais 
lune de miel ne brilla d'un si doux éclat. Je 
vivais dans l'extase , je marchais sur les 
nuées» je goûtais dans leur plénitude les 
joies et les ivresses qui mettent l'homme au 
rang des dieux. L'heure était proche où j'al- 
lais reprendre ma place parmi les mortels. 
Le printemps s'annonçait à peine que déjà 
Yalentine, c'était son nom d*ange, se mon- 
trait impatiente de retourner en France. Je 
me disposais à l'accompagner; elle me fit 
entendre qu'elle avait vis-à-vis du monde 
des ménagements à garder. En même temps 
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elle me conseillait, ayec toute la tendresse 
imaginable, d'aller passer deux ou trois mois 
chez mes parents : nous devions tous les 
deux cette réparation à ma mère, elle insis- 
tait beaucoup là-dessus. J'étais inquiet sans 
savoir pourquoi ; j'éprouvais le sourd ma- 
laise qui précède la fin du bonheur. La 
veille du départ, comme elle achevait ses 
préparatifs avec Tardeur d'une pensionnaire 
qui s'apprête à quitter le couvent : — Vous 
partez sans moi, vous partez I lui dis-je. Que 
vais-je devenir loin de vous î Je ne le com- 
prends que de trop, nous ne nous verrons 
plus qu'à travers mille obstacles. Si vous le' 
vouliez bien, nous ne nous séparerions pas. 
Je sais qu'il y a dans la Sabine ou dans les 
gorges du Mont-Cassin des solitudes enchan- 
tées faites pour servir de refuge aux âmes 
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que la société opprime ou méconnaît : c*est 
là que nous irions vivre tous deux, libres, 
ignorés, oubliés du monde qui n'est pas di- 
gne de TOUS posséder. — Toute séduisante 
qu'elle était, cette proposition n'obtint pas 
le succès que j'en espérais. — La Sabine! le 
Mont-Cassin 1 je n'y avais jamais pensé ; nous 
en reparlerons, me dit-elle. «-Cette réponse, 
à laquelle j'étais loin de m'attendre, aurait 
dû m'éclairer : l'impression douloureuse se 
dissipa dans l'attendrissement des adieux. Je 
rentrais en France quelques jours après elle ; 
mais au lieu de me rendre en Bretagne, 
^omme j'en avais Tintention, j'allai fatale- 
jïquX la rejoindre à Paris. 

Ici, Monsieur, changement de décor 1 J'é- 
tais de retour depuis près d'un mois, et il ne 
m'avait encore été permis de contempler ma 
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divinité qu'à ses heures de réception, quand 
la cour et la ville faisaient cercle autour 
d'elle et défilaient dans ses salons. Un mot, 
un regard, un sourire, pour toute allusion 
au passé une pression de main furtive, tel 
était le régime frugal auquel je me trouvais 
soumis après tant de jours d'abondance. 
J'avais loué, dans un des quartiers les plus 
retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé 
au fond d'un jardin, où vainement j'atten- 
dais l'heure du berger : comme l'ours qui, 
pendant l'hiver, se nourrit de sa propre 
graisse, mon bonheur en était réduit à sub- 
sister de ses souvenirs. Dernière ressource, 
consolation suprême des amants en retrait 
d'emploi, j'écrivais des lettres que j'oserai 
qualifier de brûlantes, et qui, pour la plu- 
part, demeuraient sans réponse. Disons-le 
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en passant, nous avons perdu l'iiabitude des 
entretiens épistolaires qui furent longtemps 
les délices d'une société aujourd'hui dispa- 
rue. En général, les hommes n'écrivent plus 
que des lettres d'affaires, la furie du luxe à 
tué chez les femmes le goût et le génie de la 
correspondance. Yalentine occupait avec son 
mari un hôtel de la rue de Courcelles. Cette 
Ame opprimée n'obéissait qu'à ses caprices, 
ce cœur brisé n'offrait pas trace de fêlure, 
cette destinée flétrie dans sa fleur et que je 
m'étais donné pour tftche de réconcilier avec 
la vie, s'épanouissait au sein de J'ppulence 
comme dans son élément naturel. Je ne pou« 
vais m'empécher de reconnaître que, si ma • 
dame de R... était en effet une victime de la 
société, la société traitait assez doucement 
ses victimes. Quant au mari, je n'avais fait 
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que Tentrevoir : c'était ud homme de trente 
ans à peine, fatigué ayant Tftge, d'un aspect 
élégant et froid, et qui laissait Tolontiers à 
sa femme toutes les libertés dont il usait lar- 
gement pour lui-même. Ils menaient grand 
train chacun de son côté, et vivaient sous le 
même toit à peu près étrangers l'un à l'au- 
tre. Voilà l'intérieur que je me plaisais à 
remplir de tragédies bourgeoises, d'épopées 
domestiques. Toutes mes idées étaient ren- 
versées. L'ange de Pise se dérobait et m'é* 
chappait par tous les bouts, et chaque fois 
que j'essayais de le ressaisir, les plumes de 
ses ailes me restaient dans la main. La rési- 
gnation n'était pas mon fait. Irrité par les 
obstacles et les difficultés qu'il rencon^ait à 
chaque pas, moù amour prenait de jour en 
jour un caractère plus tenace et plus Apre. 
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Cet amour, né dans mon cerveau, avaii en- 
vahi tout mon être ; Timage des voluptés 
perdues obsédait mon cœur et mes sens. 
Bien que déchu de son prestige, l'objet était 
encore d'assez haut prix pour mériter d'être 
disputé; comme Henri IV, je me mis en 
campagne pour reconquérir mon royaume. 
Tous les jours, aux mêmes heures, je battais 
à cheval les allées du bois, et j'avais parfois 
la satisfaction d'apercevoir mon inhumaine 
nonchalamment assise sur les coussins de sa 
voiture et distribuant autour du lac sourires 
et saints familiers. Je me reportais aux lon- 
gues promenades que nous faisions ensemble, 
par les après-midi silencieuses, sur les bords 
de l'Arno ou sous les chênes verts des Cas- 
éines ; mes réflexions étaient amères. J'avais 
noué des relations qui m'ouvraient la société 
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parisienne. Les plaisirs de Thiver prouiei- 
taient de se prolonger jusqu'à l'été ; c*esl au 
milieu du bruit et de l'éclat des fêtes que je 
la retrouvais le soir, et qu'il m'était accordé 
d*échanger quelques paroles avec elle. Je la 
suivais à travers la foule, et lorsqu'enfin je 
pouvais l'aborder, lorsque dans un téte-à- 
tôto enlevé d'assaut et dont les instants 
étaient comptés, j'osais me plaindre à mots 
voilés et lui rappeler discrètement ce qu'elle 

« 

semblait avoir oublié, elle avait avec moi des 
ingénuités d'enfant ou des étonnements de 
vierge qui coupaient court à tout et me dé- 
sarçonnaient. J'étais bientôt obligé de céder 
la place, et je m'éloignais la rage dans le 
cœur, ne sachant ce que je devais admirer le 
plus, de ma bêtise ou de ma lâcheté. La 
splendiur de ses toilettes toujours nouvelle^. 

7 
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rinaltérable sérénité de ses traits, sa beauté 
de statue et ses airs de vestale achevaient de 
m'exaspérer ; il y avait des moments où je 
sentais s'allumer en moi des appétits de 
fauve prêt à se jeter sur sa proie. J'étais ja- 
bux, et jo n'aurais pu dire ni de qui ni de 
quoi. Également indifférente à tous les hom- 
mages, elle avait la froideur du marbre, de 
même qu'elle en avait la blancheur ; maja* 
iousie s'agitait et se consumait dans le vide. 
J^avais été vingt fois sur le point de me reti- 
rer : l'orgueil m'y poussait et me retenait 
tour à tour. Il me restait un espoir auquel 
je m'accrochais comme à une dernière braa- 
che. Le monde élégant allait se disperser : 
rendue à elle-même, Yalentine me revien- 
drait peut-être, et l'entrevoyais d'heuT<5u 
jours. 




JEAN DE TUOMUEBAT ill 

Un soir^ à l'ambassade d'Autriche, dans 
une de ces fêtes présidées avec tant de grâce, 
et qui réunissaient toutes les étoiles de pre- 
mière grandeur, je profitai d'un moment où 

■ 

le vide s'était fait autour d'elle, je la saisis, 
pour ainsi dire, au vol ; je Tattirai dans une 
embrasure, et tout d'abord je m'informai de 
ses projets. — Voici l'été, vous ne le passe- 
rez pas à Paris : où irez-Tous? que pensez- 
vous faire? 

— Ce que je fais tous les ans, dit-elle. 
Les bains de mer me sont ordonnés... 

— Et vous les prendrez?... 
•^ A Trouville. 

— A Trouville I m'écriai-je : c'est à Trou- 
ville que vous comptez aller 1 

— Sans doute. Où voulez- vous que j'aille I 
Dans la Sabine ou dans les défilés du Mont- 
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Cassin? Et elle se mit à énumérer et à dé- 
crire les amours de costumes qu'elle empor- 
terait avec elle. Le grand artiste s*était sur- 
passé. Costumes du matin, costumes de Ta- 
près-midi, costumes du soir : il y en avait 
pour toutes les heures de la journée. 

— Ainsi, lui dis je, vous retrouverez au 
bord de la mer Toxistence que vous menez 

ICI? 

— Au bord de la mer comme ici, je mène 
l'existence d'une femme de mon rang : quel 
mal y voyez^vous î 

Poussé à bout par l'imperturbable assu- 
rance de son attitude et de ses réponses, je 
laissai se répandre en reproches amers tou- 
tes les humiliations qui depuis six semaines 
s'amassaient dans mon cœur.Se jouait elle de 
moi ? Pour qui me prenait elle? Avais je rêvé 
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ee qui s*était passé à Pise? Était-CQ-la com- 
tesse de R... que j'avais tenue dans mes 
bras? Navais-je possédé que son ombre? 
Tout cela était dit à Toix basse, d*un ton. 
agressif, avec le sourire sur les lèvres : on 
ne pouvait nous entendre, mais on pouvait 
nous observer. — Je ne sais pas ce que vous 
avez, répliqua-t-elle sans paraître autrement 
émue d'une si vive attaque. Je n'ai pas cessé 
d'avoir pour vous une affection véritable. Je 
n'oublierai jamais que, si je ne suis pas 
morte d'ennui à Pise, c'est h vous que je 
le dois. J'ai fait tous mes efforts ;>our élever 
mes sentiments à la hauteur des vôtres. Mal- 
heureusement ce qui était possible à Pise ne 
l'est plus à Paris. J'ai des devoirs envers le 
monde, envers mes proches, envers m$ 
maison. J'aurai toujours grand plaisir à 
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VOUS voir : de quoi vous plaignez-vousT 
Nous étions enveloppés, pressés de toutes 
parts. — Madame, lui dis-je de Tair le plus 
gracieux, vous ne m'aimez pas, vous ne m'a- 
vez jamais aimé et n'aimerez jamais per- 
sonne : vous n'avez ni cœur ni âme. floi, 
je ne suis ni d'Age ni d'humeur à m'accom- 
tnoder plus longtemps du rôle d'amant ho- 
noraire. Souffrez donc que je vous dise un 
éternel adieu : je ne vous reverrai de ma 
vie. — Et je m'en allai. 

Le croirez-vous ? Au bout de quelques 
jours, j'étais la proie d'un incommensurable 
ennui. L'amour ne meurt pas fatalement 
avec les illusions qui Font fait naître; il vit 
encore par les racines longtemps après qu'il 
s'est découronné. Je m'étais promis de par« 
tir ; je restai. Je m'étais juré de ne plus met- 
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tre le pied dans le monde, }j retournai avec 
Tespoir inavoué de retrouver madame de R... 
Le monde était désert, Yalentine avait cessé 
de s*7 montrer. Je la cherchai au bois, le 
bois s'était changé en une vaste solitude ; 
Yalentine n'y venait plus. Je m'informai 
discrètement à son hôtel; madame la com- 
tesse vivait enfermée et ne recevait per- 
sonne. Je me demandais avec une secrèle 
complaisance si je n'étais pour rien dans ce 
brusque revirement. Un jour, je rôdais au- 
tour de sa demeure lorsque je rencontrai la 
femme de chambre qu'elle avait emmenée 
avec elle à Pise et qui avait été témoin de 
mon bonheur. — Ah! monsieur Jean, je ne 
sais pas ce qu'a madame la comtesse ; depuis 
quelques jours elle ne fait que gémir et 
pleurer. — Bonne créature, que je l'aurais 
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embrassée volontiers! Je n'en doutais pas^ 
j^étais la cause de ces larmes. Je m*élança 
sur les pas de la chambrière, et j'arrivai 
éperdu jusque dans le boudoir où se tenait 
ma chère désolée. 

Moment plein de promesses I je ne puis y 
penser sans un frisson de volupté. Unique- 
ment parée de sa beauté et n*ayantpour tout 
vêtement qu*un p^î^noir qui Tenveloppait 
comme un nuage de mousseline, elle était à 
demi couchée sur un divan de soie capiton- 
née^ la tête renversée sur une pile de cous- 
sinsi les cheveux en désordre, les paupières 
brûlées de larmes, la poitrine gonflée de^ 
soupirs. En m'apercevant, elle se soulova^ 
d*un air languissant et me regarda sans co- 
1ère : de longs pleurs coulaient de ses yeux. 
J*embrassais ses gcnoui, je laissais déborder 
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qon cœur. — Pardonnez moi, disais-je d'une 

», 

voix suppliante. J'ai été dur et cruel envers 
vous; mais fallait-il en croire un malheu- 
teux égaré par le désespoir et qui n'avait 
plus sa raison? J'étais fou. Ne pleurez pas. 
Vous savez bien que je vous aime 1 Dites que 
vous me pardonnez. — Je continuai quel- 
que temps sur ce ton avec l'éloquence qui 
manque rarement à l'expression des senti- 
ments sincères, et, sans me flatter, je dout^ 
que l'amour ait trouvé souvent des accents 
plus soumis et des notes plus tendres. Ya- 
lentine pourtant se taisait, ses larmes ne ta- 
rissaient pas, et la situation commençait à 
devenir embarr-assante, lorsque je m'en tirai 
par une explosion de lyrisme endiablé : — 
Hais puisque je t'aime, mais puisque je t'a- 
dore, puisque tu es mon &me, mon unique 

7. 
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trésor, mon seul bien, ma vie tout entière, 
pourquoi donc pleures-tu? m'écriai-je en la 
-saisissant Tiolemment dans mes bras. Ou- 
blie ce que j*ai pute dire, vis dans le monde, 
puisqu'il te plait d y vivre ; sois la reine de 
toutes les fêtes, reine par Télégance aussi 
bien que par la beauté ; tu n'entendras plus 
une plainte sortir de ma bouche, tu ne sur- 
prendras plus un reproche dans mon regard. 
J'applaudirai à tes triomphes, et lorsque, 
fatiguée de vains hommages, tu éprouveras 
le besoin de te reposer sur un cœur aimant 
et fidèle, tu n'auras qu'à faire un signe et 
tu me verras à tes pieds. 

Tout en exécutant ces variations brillan- 
tes sur un thème vieux comme le monde, je 
pressais dans mes bras son corps souple et 
charmant. Je baisais tour à tour son front et 
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SB5 cheyeux, je séchais sous le feu de mes 
lèvres la céleste rosée qui baigaait son yi- 
sage» je m'enivrais du parfum sans nom qui 
s'exhale de la femme aimée, et qu*il suffit 
de respirer une fois pour en être à jamais 
imprégné. J*entendais le chant des séra- 
phins, le paradis s*entr'ouvrait devant moi, 
quand Yalentine, se dégageant d'assez mau- 
vaise grâce : — Laissez-moi, dit-elle, ces 
propos sont hors de saison. Vous m'avez fait 
beaucoup de chagrin l'autre soir, je vous ai 
trouvé fort méchant ; mais plCit à Dieu que 
je n'eusse pas d'autres sujets de peine I *-«- 
Cet aveu si touchant, parti du fond de T&met 
m'avait subitement dégrisé. — Ainsi, loi 
<lis-je avec un peu d'amertume et de confu- 
sion, je n'étais pour rien dans votre déses- 
poir? Ces larmes, que je xecueillais prédienk- 
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semeat comme des perles dans mon cœur, , 
ce Q*était pas pour moi que vous les répan- 
diez? — Puis, oubliant ma déconvenue pour 
ne penser qu'à sa détresse : — Eh bien, Va- 
lentine, quels autres sujets de peine avez- 
vous? Quels qu'ils 3oient, je veux les con- 
naître. 

— A quoi bon? répliqua-t-elle ; je suis 
perdue, et vous n'y pouvez rien. 

— Perdue 1 m'écriai-je, et je n'y puis rien! 
Quelle idée vous faites-vous donc de l'a- 
mour, et n'est-il pas étrange que, aimée 
comme vous l'êtes, vous désespériez de la 
sorte T L'amour peut tout ; ma vie vous ap- 
partieat. Parlez, expliquez-vous. Le monde 
est rempli de l&chetés et de trahisons. De 

> 

quoi s'agit-il? Quel danger vous menace? 
QuQ VOUS a-t-on fait? 
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Les questions se pressaient et se suçcé-^ 
daieat coup sur coup. Je fouillais |usque 
dans son passé pour tâcher d*y saisir le 
secret douloureux quelle s*obst;nait à me 
taire. — Vous n'y. pouvez rien! vous n'y 
pouvez rien 1 diî^ait elle. — Je priais, je sup- 
pliais ; mon imagination s'enflammait à la 
pensée du rôle que j'étais appelé à remplir. 
J'échappais aux affadissements de la vie 
mondaine. Je respirais l'air des hautes ré- 
gions pour lesquelles je me sentais né. J'ar 
bordais les entreprises chevaleresquesi je 
me préparais aux grands sacrifices, aux poé- 
tiques dévouemisnts que j'avais tant de fois 
rêvés. Valeutine m'était rendue; malbeu-* 
reuse, elle, se relevait à mes yeux et i^ecpu- 
yrait tout son prestige. Elle n'était plus, 
l'ombre, légère que je poursuivais de salons^ 
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<en salons ; c'était une Ame atteinte et souf- 
frante, r&me que j'avais devinée, Théroïne 
'que j'avais pressentie lors de nos premières 
rencontres. La sauver à tout prix, lui servir 
4*appui, de refuge, mourir pour elle s'il en 
itait besoin, telle était désormais mon am- 
bition. Elle parut enûn touchée de ma ten- 
dresse; à bout de résistance, son cœur 
•éclata, et voici. Monsieur, les confidences 
•qui s'en échappèrent... Madame de R..., 
avant qu'il fût question de son voyage à 
Pise, devait à ses fournisseurs, couturier^ 
modiste , parfumeur et lingère , quelques 
menues sommes dont l'addition donnait au 
total une bagatelle de cent soixante-quinze 
mille francs» Pour sortir de presse, elle avait, 
à l'insu de son mari, contracté un emprunt, 
et^ pleine de confiance en la Providence, 
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dont la bonté s*étend sur toute la nature, 
s'était reposée sur elle du soin de faire hon- 
neur à ses engagements. Or les engagemenU 
arrivaient à terme, le juif repoussait tout 
accommodement. Yalentine se trouvait au 
dépourvu en présence de deux cent mille 
livres à rembourser, intérêts compris, et il 
ne semblait pas que la Providence témoi- 
gnât beaucoup d'empressement à se déran- 
ger pour lui venir en aide. Le comte avait 
lui-même des affaires assez embarrassées, 
et je démêlais sans peine que cette maison 
si fastueuse ne se soutenait qu'à force d'ex- 
pédients. Yalentine, avec une candeur ado- 
rable, m'en dévoilait les plaies et les misàres 
dans un réquisitoire où Tégoïsme et les dé- 
règlements de son mari m'étaient présentés 
sous un jour peu clément. Lui seul était 
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coupable ; quant à rinsanilé de ses propres 

' - ... j 

dépenses, elle n*en avait pas conscience et 
n'y faisait pas même allusion. Je Técoutais, 

bouche béante et complètement ahuri. J'a- 

. . . . . ^ 

vais oiïert ma vie, et en Toffrant j*étais sin* 

- ■ • # 

cère ; mais deux cent mille francs, où les 
prendre T 
— Je sens pour la première fois, lui dis je 

- • • - 

enfin avec tristesse, toutes les amertumes de 
la pauvreté. 
-^ Pensez-vous donc que, si vous étîei 

^ ■ - - - - • 

riche, je vous aurais choisi pour confident î 
répliqua-t-elle d'un air hautain. 

L'heure n'était pas aux harangues. Après 
avoir réfléchi un instant : — Voyons, lui 
demandai-je, vous n'êtes pas au pied du 
mur ? Vous avez devant vous quelques jours 
de répit T . 



,' 
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**— Huit jours, ni plus ni moÎDs, dit elle. 

— Huit jours! in*écriai-je ; il n*en a fallu 
qu'un pour sauver la France à Denain» 

Je la quittai sur ces admirables paroles 
qui durent lui mettre martel en tète, car la 
pauvre enfant connaissait plus & fond les 
modes de son temps que l'histoire de son 
pays. 

J'employai le reste de la journée i faire, 

comme on dit, flèche de tout bois. Il m'avait 

•• » • ■* 

suffi de pénétrer dans le milieu où vivait 
madame de R... pour comprendre que j(3 ne 
pouvais plus, sous peine de déchéance, me** 
ner l'existence de bachelier dont je m'étais 
contenté jusque là. Dans une société où tout 
repose sur l'argent, l'amour ne saurait sq pas- 
ser de luxe, pas plus que les fleurs de soleil. 
Je m'étais donné un cheval et un coupé ; je 
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les vendis. Je vendis les objets d'art et tous 
les jolis riens qui embellissaient ma retraite. 
Je vendis d'anciennes armes qui provenaient 
de ma famille , quelques bijoux » quelques 
^maux que je tenais d'une vieille tante, des 
gravures, des dessins de prix que j'avais rap- 
portés d'Italie. Je vendis jusqu'à ma mon- 
tre. Sans être considérable, le produit de ces 
ventes, visiblement faites sous le coup de la 
nécessité, me permettait pourtant de jeter 
le gant à la fortune et d'entrer en lice avec 
«lie. Le soir même' je partais pour Bade, et 
le lendemain je me présentais à la Conter- 
jsation... Vous ne jouez pas, Monsieur? vous 
n'avez jamais joué ? 

-— Si fait, pardieu ! lui répondis-je ; j'ai 
beaucoup joué dans ma jeunesse. Ma mère 
aimait à faire sa partie de bésigue, et je me 



.' 
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prêtais filialement à cette innocente récréa- 
tion. Encore aujourd'hui il ne me déplaît 
pas, le soir, à la campagne, de faire arec un 
yieU ami une partie de dominos. 

— Je vous plains, reprit-il ; vous mour- 
rez sans avoir connu les plus grandes émo- 
tions qu'il soit donné à l'homme d'éprouver. 
Le jeu est la passion souveraine. Qu'est-ce 
auprès que l'amour? La distraction d'une 
lieure, le passe-temps des faibles ftmes. Le 
jeu est la passibn des forts. Rien ne la 
dompte, rien ne l'entame^, la perte l'aiguil- 
lonne et le gain ne Tassouvit pas. J'étais 
comme vous; je n*avais jamais joué qu'à 
des jeux enfantins. Je pénétrais pour la pre- 
mière fois dans une salle de roulette. Je 
sentis d'abord mon cœur défaillir et mes 
jambes se dérober sous moi, comme si je 



Ii8 JEAN DE THOMMEUAY 

commettais quelque chose d^énorme. Yalen- 
tine à racheter me soutint et me releva. Jo 
m'étais ouvnrt un passage à travers la foule ; 
il y avait autour du tapis un siège inoccupé^ 
je le pris, et j'étudiai d*un œil ardent lo 
champ de bataille où j'allais manœuvrer. 
J hésitai longtemps; je tourmentais d'une 
main fiévreuse l'or et les billets que j'avais 
tirés de ma poche. Hattre enfin de moi- 
même, je me jetai dans la mêlée, et, pour 
me rendre les dieux favorables, je débutai 
par une offrande à ma jeunesse. Ce jour-là, 
j'avais vingt-cinq ans : c'était le jour anni- 
versaire de ma naissance. Je plaçai cinq 
pièces de vingt francs sur le numéio vingt- 
cipq. Presque aussitôt la machine tourna ; 
il me sembla que toute la salle tournait avec 
cHe. Involontairement j*avais fermé les jeux; 



.« 



JEAN DE THOMMERAY 129 

Le bruit sec de la bille d'ivoire s*arrèta tout 
à coup, et la voix du croupier proclama Tar- 
rèt du destin. J'avais gagné ; on me compta 
(rente- six fois ma mise : les dieux étaient 
pour moil Vous n'exigez pas que je vous ra- 
conte une à une les péripéties par lesquelles 
lé passai durant mon séjour à Bade. Je dé- 
jeunais à la RestauratioiuSuT le coup do onze 
brures, je m'installais à la roulette, et n'en 
bougeais jusqu'à onze heures de la nuit. Je 
ne dînais pas, je soupais & peine, je ne dor 
mais plus; la fièvre me brûlait les os; j'avais 
parfois au jeu des hallucinations étranges. 
Le tapis yert me faisait TefTet d'un océan 
'ù je me débattais, tantôt soulevé, tantôt 
englouti par la vagi^e. Quand je pensais tou- 
* lier au but, uii Qot contraire me rejetait 
loin dii rivage et iné replongeait dans la- 
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blme. Le terme fatal approchait : il db me 
restait plus qu'un jour. J*étais en gain de 
quatre-vingt mille francs ; pour compléter la 
rançon de Yalentine, il me fallait encore en 
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté 
par la fortune. Je montai d'un pas léger les 
degrés du temple, et, le cœur gonflé par les 
résolutions suprêmes, j'entrai fièrement dans 
la salle où j'allais livrer mon dernier combat. 
A peine assis, pareil au capitaine qui s'ap- 
prête ^^.fjcapper un coap. décisif, je massai 
i^vant moi tout mon corps d'armée et ne 
réservai pas même de quoi assurer, ma re- 
traite. La galerie était frémissante. Je lançai 
au chef d^^artie un regard de défi, et je 
précipitai mes bataillons dans la fournaise. 
Ce fut une grande journée ; les habitués de 
Bade en conservent le souveior. Je fis^sM* 



JEAN DE THOMMERAY I3K 

ter deux fois la banque. Yalentine était sau- 
vée, je n'en demandai pas davantage. La 
foule me porta en triomphe comme si je 
venais d'accomplir une action d*éclat, et 
moi-même, dois-je l'avouer ? je n'étais pas 
éloigné de me prendre pour un personnage. 
Quelques heures après, je partais pour Paris : 
on ne m'eût pas beaucoup surpris en m'an- 
nonçant que ma rentrée y serait saluée par 
le canon des Invalides. 

Je ne vous peindrai point les enchante- 
ments du retour. Il me semblait que j'avais 
des ailes, et qu'au lieu d'être emporté par la 
vapeur, je volais à travers l'espace. Le trajet 
fut une longue suite de rêves enivrés. Je me 
représentai la joie de Yalentine, et aussi le 
doux prix qui m'attendait sans doute. En le 
méritant, j'avais perdu le droit de le soUi- 
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citer ; mais il ne m'était pas défendu d*en 
earesser secrètement Tespoir. J avuis d*au- 

. • *' 

très pensées. Je me disais qu'il y a des orages 
féconds, des douleurs salutaires. Instruite 
et corrigée par les épreuves qu'elle venait de 
traverser, Yalentine renoncerait aux vanités 
qui l'avaient conduite à deux doigts de sa 
perte. Elle comprendrait que la vie n'est pas 
une exhibition de toilettes. Déjà Trouville 
ne l'attirait plus, et je me voyais passant 
avec elle la saison d*été sur quelque plage 
solitaire de Bretagne ou de Normandie. Nous 
vivions comme deuxpècheurs. J'en étais là 
lorsque j'arrivai dans Paris. Encore tout 
couvert de la poussière du voyage, les traits 
défaits, les cheveux en broussailles, je cou- 
rus droit à son hôtel. Je forçai la consigne, 
et, sans donner au valet de chambre le 
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temps de m^annôacer, je me précipitai chez 
elle comme uh ouragan. Elle était seule. A 
tna Tue, elle poussa un cri d*étonnement 
qui foucbait à Teffroi. — A qui en avez- 
Tous? dit-elle; qu'est-ce qui vous amène 
dans un si bel état? 

— Vous allez le savoir, m'écriai-je. — E( 
me Toilà entassant sur une table à ouvrage 
en laque du Japon des liasses de billets de 
banque' au fur et à mesure que je les tirais 
de mes poches. J*en tirais de partout ; ma 
poitrine en était bardée. J'entassais, j'em- 
pilais, et encore, et toujours! Je ressemblais 
h la înère Gigogne : je ne tarissais pas. 

Après que j'eus vidé mes coffres : — Vous 
étiez perdue, vous êtes sauvée, lui dis-je. 

Et en peu de mots je racontai ce que 

j*avais fait. Elle demeura quelque temps in- 

a 
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terdile : — Vous avez fait cela ! s'écria-t- 
elle enfin» 

— Le beau miracle I repartis je en riant; 
j'ai joué pour tous, et vous avez gagué. Je 
me suis fort diverti là-bas. 

— Vous avez fait cela 1 vous avez fait cela ! 
répétait-elle de plus en plus troublée. En 
vérité, je ne sais si je dois.». 

Elle n'acheva pas. La porte du salon s'ou- 
vrit, on annonça le marquis de S... Par un 
bond de panthère, Valentine se jeta sur les 
billets amoncelés, et, les saisissant à. poi- 
gnées, les enfouit pêle-mêle dans le tiroir à 
fond de sac qu'elle avait ouvert et qu'elle 
referma sans négliger d*en ôter la clé. — 
Demain, chez vous... chez toi 1 me dit elle à 
<ni-voix. — En ce moment le marquis en* 
trait. 
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' Je le connaissais pour TaToir vu aux ré- 
ceptions de madame de R... et dans quel- 
ques salons dû j'avais remarqué, sans m'en 
préoccuper, ses assiduités auprès d'elle. 
C'était un homme de belles manières, qui 
en avait fini depuis longtemps avec le matin 
de la vie, mais qui se défendait vaillamment 
contre les approches du soir. Possesseur de 
grands biens, il s'était fait une réputation 
d'habileté dans le monde diplomatique au- 
quel il appartenait. Il avait Tair indolent et 
narquois, la lèvre sensuelle et l-œil fin avec 
ce clignotement de paupière particulier aux 
hommes habitués à cacher leur pensée et 
qui se défient même de leurs regards. Il boi- 
tait légèrement, non sans une certaine gr&ce, 
et on assurait qu'il en tirait vanité comme 
d'un point de ressemblance avec M. dé Tal- 
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yrandy qu*il s'était donné pour modèle. 
J'avais lu dans un journal que le marquis 
de S.., était appelé à un poste important. Ja 
pensai qu'il venait pour prendre congé» et je 
me retirai. J'avais h&te d'ailleurs de réparer 
mes avaries. A la lettre, j*étais rompu. J'allai 
au bain, je dtnai au Café anglais, et, rentré 
chez moi, je me roulai dans mes draps, où 
je ne tardai pas à m'endormir d'un profond 
sommeil ; je l'avais bien gagné. 

Il faisait grand jour quand je me réveil- 
lai. Demain, chez vous... chez toi 1 avait elle 
dit. Demain, c'est aujourd'hui! m'écriai je. 
Et je préparai tout pour la recevoir et fôter sa 
présence. Je remplaçais par des massifs de 
plantes rares les objets de luxe dont jo m'é^ 
tais dépouillé pour elle. Je disposais sur ua 
guéridon les fruits, les vins dorés et les 
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friandi&es qu'elle aimait. Pour un ,poû, j'au- 
rais jonché de lis» dç jasmins et de roses le 
sable de Tayenue qui devait la conduire à 
ma porte; mais c'était dans mon cœur que 
se donnait la. véritable fête. J allais rentrer 
en possession de ma jeune et belle mat- 
tresse; j'allais retrouver les joies que j'avais 
goûtées sous le ciel d'Italie. Tous mes sens 
étaient raria. Les oiseaux chantaient dans, 
mon petit jardin, le soleil inondait ma 
chambre, et avec l'air frais du matin, chargé 
des senteurs de l'héliotrope et du réséda, je 
humais, à pleine poitrine Famour, le bon- 
heur et la vie. Cependant les heures s'écou- 
laient, la journée touchait à sa un, et Va* 
lentine n'avait point paru. La nuit tomba^ 
je vis les étoiles s*allumer une à une, j'en- 
tendis les bruits de la yiHe décroître et se 

8. 
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perdre au loin : j'attendais encore Yalentine 
J*eus le pressentiment de quelque catas- 
trophe. Je ne me couchai pas. J'attendis 
encore toute la matinée. Dévoré d*inquiétude« 
je sortis pour mé rendre chez elle. A mesure 
que je m'enfonçais dans la rue de Courcelles, 
mes appréhensions redoubraient. J*arrivo 
enfin : toutes les portes, toutes les persiennes, 
tous les volets étaient fermés. J'avais collé 
mon front aux barreaux de la grille : la cour 
était silencieuse et déserte. On eût dit que 
la vie s'était tout à coup retirée de cette de- 
meure habituellement si bruyante. Je son* 
nâi : rien ne bougea, pas une âme ne répon- 
dit. Je restais immobile, me demandant sL 
je rôvais, quand je sentis une main familière 
qui s'appuyait sur mon épaule : je me re- 
tournai et reconnus un de nos auteurs co* 



JEAN DE THOMMERAY i39 

iniques les plus en renom que j'avais ren- 
contré maintes fois dans le monde. — 
Yeniez-Yous iaire yos adieux? me dit-iU 
Dans ce cas, mon bon, yous n*ôtes guère en 
letard que de vingt-quatre heures : ils sont 
partis hier au matin. 

— Partis 1 m*écriai-je ; de qui parlez-vous? 
"— Du comte et de la comtesse, parbleu I 

— Et vous dites qu'ils sont partis ? 

— En compagnie du marquis de S..., qui 
les emmène avec lui dans sa nouvelle rési- 
dence ; mais, mon cher, d*où sortez-vous ? Il 
n'est bruit que de cela, on ne parle pas 
•d'autre chose. 

— Si Ton ne parle pas d'autre chose et 
s*il n'est bruit que de cela, je crois pouvoir 
sans indiscrétion vous prier de me mettre 
dans la confidence. 
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— Comment donc I reprit-il, deux mots y 
suffiront. Tout là-dedans allait à la diable. 
Oa y brûlait depuis longtemps la chandelle 
par les deux bouts» si bien que les deux 
bouts avaient fini par se rejoindre. La petite 
comtesse était aux abois : deux cent mille 
francs d'arriéré, sans compter le courant. 
c*est dur l De quoi s*est avisé le satané mar- 
quis? Il connaissait la place, il en avait 
surpris les côtés faibles. Le vieux renard 
attendait son heure : il Ta saisie. Il a payé 
la dette de madame, et s*est fait attacltcr 
monsieur en qualité de premier secrétaire. 
Si vous aviez besoin de quelques expli- 
cations... 

— Grand merci 1 lui dis-je ; j'ai compris 
de reste. Voilà, Monsieur, une comédie 
toute faite. 
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— Vieux habits, vieux galons I Le sujet 
n'est pas précisément QouveaUv 

— Si pourtant, ajoutÀi-je, vous vous dé- 
cidez un jour à le traiter, je pourrai vous 
fournir un dénoûment qui le rajeunira.it 
peut être. 

Nous nous quittâmes là-dessus. Je marr 
chai longtemps au hasard dans un état 
d'hébétement complet. Quand je repris mes 
sens, ma jeunesse était morte, un homme 
nouveau venait de naître en moi. C'est tout. 
Que pensez-vous de ma petite histoire? 

— Voilà, m'écriaije, une, abomipable 
aventure;, mais franchement je n*y vois 
rien qui justifie votre métamorphose. Par.CQ 
qu'on a eu le malheur do rencoutrer sur 
son chemin une créature, perverse pu per- 
vertie... 



'i 
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-^Eh I non, Monsieur, ehl non, reprit-il 
avec l'accent d'une douce insistance, vous 
êtes dans l'erreur, madame de R... n'était 
pas une créature perverse ou pervertie ; c'é- 
tait tout simplement un produit naturel, 

quoiqu'un peu rnfûné peut-être, de notre 

,1 . . 

civilisation. Pourquoi lui jeter la pierre? 

Inoffensive autant que nulle, ni fausse, ni 
rusée, ni perfide, aussi incapable d'un sen- 
timent profond que d'une pensée sérieuse, 
sans notion exacte du bien et du mal, elle 
était naïvement et sincèrement ce que la so- 
ciété Tavait faite. Vous auriez tort de voir en 

* « • 

elle une exception. Le règne des femmes est 
fini. Au lieu de pousser Thomme aux 
grandes cboses, elles ne lui demandent plas 
que l'entretien de leurs vanités. Les besoins 
d'argent ont étouffé les besoins du cœur. 
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L'amour qui autrefois enfantait des prodiges 
acquitte aujourd'hui des factures^ Il n'y a 
plus de femmes. 

— Vous vous trompez, lui répliquai je. 
Il y a chez nous des mères, des sœurs, des 
amies, des épouses, qui, tous les jours et 
à toute heure, accomplissent dans l'ombre 
des miracles de bonté, de dévouement et de 
charité. Il y en a dans tous les rangs, depuis 
le plus humble jusqu'au plus élevé. Quoi 1 
parce que vous avez eu la simplicité de 
prendre une poupée pour une femme, il 
faut que toutes les femmes servent.d'excuse 
à votre aveuglement I Vous insultez, à tous 
nos respects, à toutes nos vénérations 1, La 
société est moins malade que vous ne 
voulez bien le dire, mais vous, Monsieur» 
vous l'êtes encore plus que je ne le crai- 
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gnais. Pourquoi n'étes-vous pas retourné 
dans votre famille 1 Vous aviez jeté vers elle 
un cri de détresse et de désespoir, elle vous 
rappelait, elle vous attendait. 

Jean secoua la tôte. — Il était trop tard, 
Monsieur. Je vous dois un dernier aveu. 
Depuis mon séjour à Bade, la fièvre du jeu 
ne m'avait pas quitté : à mon insu, pour 
racheter madame de R..., j'avais vendu mon 
iitùe au diable. Qu'aurais-je fait parmi les 
miens? Je n'avais plus le goût des émotions 
p'aisibles : je serais bientôt mort de chagrin. 
Vivons et jouissons, après nous le déluge 1 
Voici l'heure dé la bourse, et à mon grand 
regret je suis forcé de vous laisser. 

i^ Encore tin mol, lui dis-je en me le- 
vant, et totis irez à vos afîarres. Jusqu'à 
pèsent, tout vous a réussi, mais vous ne 
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TOUS flattez pas d*avoir enchataé la fortune. 
Autrement vous joueriez à coup sûr, et où 
seraient Thonneur, la probité? Vivons et 
jouissons, c'est très-joli, cela. Que fcrez- 
vous le jour où la fortune vous trahira 7 Car 
il viendra, ce jour» n'en doutez pas. 

— Qu'il vienne, je suis prêt. 

— Vous vous tuerez, lui dis-je. 

Il ne répondit pas. — Et Dieu ?.. Et votre 
mère? 

Après un moment d'hésitation, Jean me 
tendit $a main : je la pris. — Vous êtes bien 
déchu, mon enfant l Je m'explique la dou- 
leur de votre famille; je la comprends et je 
la partage. Eh bien I même à cette heure jh 
ne veux pas désespérer de vous. — Il sourit 
tristement, et je le quittai. 

A quelques jours de là, j'écrivais à mo^ 

9 
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dame de Thommeray, et, tout en m'appli- 
quant à ménager son cœmr, je hii rendais 
compte de mon entrevue avec Jean. Je ne 
cherchai pas à le revoir ; d^autres pensées 
me préoccupaient. La guerre venait d'écla- 
ter. Déjà Tennemi marchait sur Paris : le 
monde était rempli du bruit de nos dé- 
sastres. 

Qui n'a pas vu Paris pendant les derniers 
jours qui précédèrent Tinvestissement ne 
saurait se faire une idée de la phyâonomie 
qu'il présentail alors. A la confusion^ au 
désarroi, à Teffarement qu'avait jetés dans 
les esprits la nouvelle de nos déMtes, suc^ 
cédaient les mêles pensées et les lenn^ ré* 
solutions. On se tenait prdt pom les grands 
sitriftceS; tra caiHtint d^éréïsme avaft tra- 
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Teisé tous les cœurs. Déjà les hommes veil- 
laient sur les remparts. Les squares, les jar- 
dins publics étaient transformés en parcs 
d'artillerie, les places en champs de ma- 
nœuvres où les citoyens devenus soldats 
l'exerçaient au maniement du fusil, toutes 
les classes mêlées et confondues ne formant 
qu'une ftme, l'ftme de la patrie. Les tam- 
bours battaient et les clairons sonnaient sur 
les berges du fleuve. Canons et mitrailleuses, 
traînés sur leurs affûts, ébranlaient les quais 
et les boulevards. Armées de leur tonnerre, 
les oaaioinnières sillonnaient la Seine. Les 
4ébris de nos régiments mutilés apportaient 
«a service de la défense le dernier sang de 
la Ftacee .guerrière. Des bataillons de ma- 
rins tcaveiBaient la ville pour aller occuper 
les iorts; les gandes mobiles des départe- 
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monts, a<^courus du fond de leurs provinces, 
bivouaquaient çà et là sous des tentes im- 
provisées. A côté de ces spectacles fortifiants, 
il y en avait d'autres d'une réalité navrante 
et qui marquaient à toute heure les progrès 
de Tinvasion. Refoulées sur la capitale par 
rapproche des armées ennemies, les cam* 
pagnes environnantes se réfugiaient dans 
son enceinte. Ce n'était partout que longues 
files de voitures chargées de meubles et 
d*ustensiles de ménage enlevés précipitam- 
ment. J'ai vu de pauvres gens attelés eux- 
mêmes à la charrette qui portait toute leur 
richesse et ne sachant pas où ils iraient cou- 
cher le soir ; d'autres poussaient devant eux 
les troupeaux de leurs étables. Par un des 
contrastes où la nature semble se com- 
plaire, un ciel resplendissant, un gai so- 
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leil d'automne éclairaient ces scènes déso- 
lées. 

J*étais rentré depuis une semaine. En ces 
jours de fiévreuse attente où personne ne 
tenait chez soi, je vivais dans la rue, altiré 
par tous les bruits, me mêlant à tous les 
groupes, recueillant toutes les nouvelles. 
Un matin, sur le quai Voltaire , entre le 
Pont-Royal et le pont des Saints-Pères, je 
me trouvai face à face avec Jean. — A la 
bonne heure ! lui dis-je en Tabordant, vous 
êtes resté, c'est bien. 

— Oui, je suis resté, répliqua-t il ; j'a- 
ais à liquider ma fortune. Aujourd'hui, 

c'est chose faite. Toutes mes mesures sont 
prises : je pars ce soir pour aller vivre à 
l'étranger. 

— Vous partez? m'écriai-je ; c'est quand 
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Yotre patrie agonise qae tous songez à la 
quitter ! 

— La patrie, Honaearl L'homme sage 
l'emporte partout arec loi. Vous-même, que 
faites-vous ici ? 

— Je n'y suis pas rentré pour en sortir. 
Je ne vaux plus grand*chose ; mais c'est ici 
que j'ai connu les bons et les mauvais jours. 
Paris a fait de moi le peu que je suis. Je 
▼eux m'associer à ses périls, ne fût-ce que 
par ma présencf^. Je vivrai de ses émotions, 
je partagerai ses angoisses, et, s'il doit souf- 
frir de la faim, j'aurai l'honneur d'en souf- 
frir avec lui ; mais vous, Jean de Thomme- 
ray, mais vous 1 Je vous savais bien malade, 
mais je ne pensais pas que vous fussiez 
tombé si bas. Le pays est envahi, — et vous, 
jeune homme, au lieu de sauter sur un fu« 
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sil, TOUS VOU& j«te2 sur xotse poJctefeaiHie I La 
fortane de la France est prè$ de sombrer, et 
vous n'avez d'autre souci que de léaliseï 
votre avoir I Demain l'oomemi sera à nos 
portes, et vous boudez votre valise, vous vous 
enfuyez l&chementi Ce n'était pas assez 
d'avoir ploagé votre iamUle dans le deuil 
et le désespoir : vous Lui infligez cette 
honte I 

Une vive rougeur lui monta an front, un 
éclair brilla dans ses yeux. — Pardon, Mon- 
sieur, pardon l Voilà de bien grands mots, ce 
me semble. Vous êtes trop jeune, et moi trop 
vieux, pour que nous puissions nous enten- 
dre. Je ne m'enfuis pas, je m'en vais. Ce qui 
se passe n'est pas fait pour me retenir. Paris 
ne m'intéresse point. Qu'il soit châtié, ce 
n'est que justice. Quant à ma famille, elle 
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est à Tabri des tracas de la guerre, jet je ne 
vois pas pourquoi il me serait interdit d'aller 
chercher pour mon propre compte, soit à 
Bruxelles, soit à Londres, soit à Florence, 
la paix et la sécurité dont ils continueront 
de jouii en Bretagne. 

Je sentais mon cœur submergé de dégoCit. 
J'allais m'éloigner quand tout à coup Jean 
tressaillit. — Écoutez ! dit il. — Je prêtai 
Toreille et j'entendis une musique étrange, 
dont les accents, vagues d'abord et presque 
indistincts, grandissaient et semblaient se 
diriger vers nous. Je regardais en même 
temps que j'écoutais : j'aperçus à la hauteur 
du pont de Solférino une masse confuse et 
qui s'avançait en chantant. C'était un chant 
lent et grave, d'un caractère presque reli- 
gieux, et qui n'avait rien de commun avec 
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es éclats de voix auxquels nous étions habi- 
tués. JTean s'était accoudé sux le parapet. Je 
1 observais, il était très-j)&le. Cependant la 
masse de moins en moins confuse se rappro- 
chait de plus en plus. Je reconnus enfin un 
chant de la Bretagne et le son du biniou : 
les gardes mobiles du Finistère faisaient leur 
entrée dans Paris. L'hermine au képi, vêtus 
de toile grise, le bissac de toile grise au dos, 
ils s'avançaient d'un pas net et ferme, mar- 
chant par pelotons et occupant le quai dans 
toute sa largeur. En tête, à cheval, le chef 
do bataillon; derrière lui, l'aumônier et deux 
capitaines. La tète de colonne n'était plus 
qu'à quelques pas de nous. A mon tour, j*a- 
vais tressailli. Je regardai Jean : sa main 
s'abattit sur la mienne. — - Mon pèrel.. mes 
deux frères l dit-il d'une voix sourde. — Et 

9. 
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Jean vit passer devant lui, sous leurs for- 
mes les plus saisissantes, les éternelles véri- 
tés qu il avait si longtemps méconnues : 
Dieu, la patrie, le devoir, la famille. Tout le 
cortège de ses années honnêtes défilait sous 
ses yeux en chantant. Je portai le dernier 
coup. A l'un des balcons du quai, je venais 
d'apercevoir sa mère. — Malheureux! m'é- 
criai-je, vous disiez qu'il n'y avait plus de 
femmes. Tenez, en voici une, la reconnais- 
sez-vous? — Madame de Thommeray agitait 
son mouchoir, le chant breton redoublait do 
ferveur, et le chef de bataillon, avec la cour- 
toisie d'un vieux gentilhomme, s'inclinait 
sur son cheval et la saluait de son épée. 
Muet, immobile, l'œil morne et la paupière 
aride, Jean paraissait changé en pierre : je 
le laissai à la merci de Dieu. 
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L& lendemain, dans la cour du Louvre, le 
commandant de Thommeraj assistait à l'ap- 
pel d& son bataillon. L*appel terminé, il 
passait devant les rangs, lorsqu'un mobile 
en sortit et lui dit : — Commandant, on a 
oublié d'appeler an de ros hommes. 

— Comment vous nommez-vous? 

— Je m'appelle Jean, répondit le mobiler 
en baissant les yeux. 

— Qui étes-vous? 

— Un homme qui a mal vécu. 

— Que voulez-vous î 

— Bien mourir. 

— Êles-vous riche ou pauvre ? 

— Hier encore je possédais une richesse 
mal acquise : je m*en suis dépouillé volon* 
tairement. Il ne me reste que mon fusil et 
mon bissac. 
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— C/est bon I — Et d'an geste il le fit ren- 
trer dans les rangs. 

Il y eut un long silence. Le commandanl 
était venu se placer devant le front du ba- 
taillon. — Jean de Thommerayl cria-t-il. 

Une voix mâle répondit ; — - Présenti 
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A U. AUGL'STE BRUN 



Mon ami, 

d'est chez vous, au Grand -Sacconex, que 
m'est venue la pensée d'écrire ces quelques 
pages. Permettez-moi de vous les adresser en 
«ouvenir des jours heureux que j'ai passés sous 
votre toit. 

Jules Sandeau» 



LE 



COLONEL EVRARD 



C'était un homme doux, silencieux, un 
peu triste, intrépide au feu, rêveur sous la 
tente. Bien que la nature et Téducation ne 
Teussent pas préparé à la vie des armes, il 
s*étail engagé à vingt-cinq ans dans un des 
corps permanents de larmée d'Afrique. Il 
avait vu se briser en un jour l'espoir de sa 
jeunesse, s'évanouir à jamais tout un ave- 
nir de ielicité, et, se sentant seul pour la 
première fois, s'était jeté dans l'armée 
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comme dans un cloître. Il y avait vingt ans 
de cela. Durant ces vingt années, il avait 
gagné pied à pied tous se» grades, sans autre 
protection que celle du devoir acconipli. 
L'armée offre en effet plus d'un rapport avec 
le cloître. Elle bride les passions, elle règle 
les Ames ; c'est un refuge ouvert à bien des 
•douleurs et à bien des mécomptes qui n'ont 
plus celui delar foi. II n'avait pas tardé à se 
retremper dans ce milieu âpr& et salubre ; un 
proiApt atpalsement s'était feiit en lui. Tou- 
tefois il demeurait fidèle à ses regrets, et le 
souvenir du bonheur perdu lui semblait pré- 
férable au bonheur qu'il aurait pu trouver, 
qu'il n'avait pas cherché. Tel était le colonel 
Evrard. On s'étonnera peut-être aue des sen- 
timents si romanesques aillent se loger dans 
le? -• amps : je serais encore pfus surpris ae 
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les rencontrer dans le monde. Il n'avait pas 
reyn la Franee depuis qa'il Fayait quittée. 
Avant de la quitter, il avait vendu son petit 
champ, réalisé son modeste avoir. Toute son 
ambition désormais était qu'on le laiss&t 
vieillir ^ousle beau ciel dont la sérénité était 
descendue peu à peu dans son eœui. Il ai- 
mait le métier qui l'avait sauvé de lui-même.. 
Enfin il s^était pris d'une affection presque 
filiale pour cette terre qui devient si vite la 
patrie de ses hôtes r de loin^ elle paraissait 
un exil, etj'exil commence le jour où l'on 
est forcé de s'en arracher. L'an dernier cepen- 
dant, htx uébut de l'été, il s'embarquait pour 
se rendre à Marseille. Un de ses frères d'ar- 
mes, celui de tous qu'il chérissait le plus, un 
àe ces héros inconnus qui disparaissent dans 
1> lamee des champs de bataille sans avoii 
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dit leur nom à la gloire, était tombé, mor- 
tellement atteint, en poursuivant les tribus 
révoltées, et, près d'expirer, l'avait institué 
son légataire universel. Il lui léguait sa mèro 
et sa sœur, qui vivaient étroitement à Paris, 
et que sa mort devait plonger dans un état 
voisin de la détresse. C*était le testament 
d'Ëudamidas : le colonel Ta vait accepté pu- 
rement et simplement. Son régiment n'était 
pas en expédition : il prit un congé et partit 
sur-le-champ pour aller recueillir une suc- 
cession que personne ne songeait à lui dis- 
puter. 

En moins d*un mois, grâce à l'activité de 
ses démarches, grAce aussi, car il faut bien 
dire ce qu'il ne disait pas, à sa propre libé-- 
ralité, il eut assuré aux deux pauvres femmes 
une destinée à peu près convenable^ à l'abri 
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du besoia. Sa tâche terminée, il avait encore 
devantlui quelques semaines de loisir et d'in- 
dépendance ; il ne sut plus que faire. Paris 
embelli, transfiguré comme par la baguette 
des fées, le touchait à peine. En présence 
des merveilles d'une civilisation dont une 
longue absence Tavait presque déshabitué, 
il éprouvait déjà les atteintes de la nostalgie. 
Il regrettait sa vie large et simple au sein 
des grands espaces, ses nuits resplendissan- 
tes, ses soleils brûlants, ses steppes embra- 
sés. Il résolut d'abréger le temps de son 
congé ; mais, avant de retourner en Afrique, 
cédant au besoin d'émotions qui ne meurt 
jamais dans le cœur de l'homme, il voulut 
revoir le coin de terre où il était né, dire 
un dernier adieu aux lieux Qu*il avait tant 
aicaés. 
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Un pèleriDage aa pays d*où I'ob est sorti 
jeune encore, et qu'on n'a pas le^u depuis, 
est en général use des plus aigres déoqitîons 
auxquelles on puisse s'exposer. Il semble 
qu'on ya retrouver dans leur fratcheur les im- 
pressions du matin de la vie. On arrive : 
tout est morne et décoloré. Les fantômes 
souriants se sont transiormés en spect]:es dé* 
soles. On ne remue, on ne soulève que des 
cendres. La nature elle-même a pordu les 
gr&ces qui la décoraient. £st-ee là le sentier 
si cher autrefois à nos rêvées ? £st-«e là le 
celeau parcouru dans le trofuble des premiers 
espoirs ? Est-ce là le bois qm njoas frétait 
sou ombre et scm mystèoe?fléilasl il o'y a 
que nous de changés, et^e xekma sur toqiiel 
nous avions «oomplé pour œssaisk » ifu»- 
tant la jeunesse n'aura servi qu'à nous coa^ 
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vaincre de rappauvrissement de notre être. 
Il n'en fat pas ainsi pour Evrard, Ce soldat 
était resté jeune. Rien n'est bon pour la santé 
de rftine comme une douleur qui se res- 
pecte ; rien n'est sain comme de s'ensevelir 
de bonne heure dans le regret d'un unique 
amour. En touchant la terre natale, il lui 
fut donné de ressentir dans leur ivresse 
amère les émotions qu'il venait y chwcher. 
C'était un assez pauvre endroit, un des coins 
les plus ignorés du centre de la France. Il 
revit, il reconnut tout avec * des transports 
attendris, la place où il jouait tout enfant, 
le jardin où plus tard il lisait la Bible et Ho- 
mère, les rues dont il avait été si longtemps 
le. bruit et la fête, l'église dont sa mère dès 
ses .premiers pas lui avait appris le obeoûn. 
I\y avait au bas de la c6te, à l'entiée 4a 
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yalloD, un sentier qu'il évitait pendant lo 
jour, où il se glissait furtivement après la 
tombée de la nuit. Qui Teût suivi aurait pu 
le voir rôdant comme un malfaiteur autour 
d*un enclos, tantôt le front collé contre la 
grille, tantôt assis près du seuil la tète entre 
ses mains. Tant d'années écoulées avaient 
fait de lui un étranger dans la contrée : il 
ne frappa à aucune porte, et ne renoua de 
relations qu'avec les haies et les vieux murs. 
Il vécut seul et tout entier dans révocation 
du passé. Au bout de quelques jours il se 
disposait à partir : une rencontre imprévue 
le retint et fut cause qu'il demeura bien au 
delà de son congé. 

Il errait à travers champs et parcourait les 
solitudes qu'il n'avait pas encore explorées 
depuis son retour, quand il s'arrêta devc:it 
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une habitation qui rappelait par certains as- 
pects les fermes de Normandie. Ouverte à 
deux battants, la porte d*une vaste cour plan- 
tée comme un verger laissait voir au fond le 
principal corps de logis, et de chaque côté les 
bâtiments d*eipIoitation rurale, à demi ca- 
chés par des massifs de fleurs et de verdure. 
Tout cela, sous un soleil clair, au milieu 
d'un site riant, respirait une vie occupée, 
abondante et facile, avec une recherche dans 
Taisance que n'ont pas les plus riches fermes 
normandes. Quoique cette demeure ne res- 
semblât guère à ce qu'elle était autrefois, 
Evrard cependant la reconnut presque aus- 
sitôt : c'était la ferme des Aubiers, et en 
même temps il retrouva dans sa mémoire un 
des épisodes les plus gais, les plus charmants 
de 'sa jeunesse. Après toute une semaine 

iO 
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donnée à Télégie , ce souvenir éclata dans 
son cœur comme une vive sérénade. 

Il avait vingt ans. Il était en chasse et bat- 
tait la lande et le chaume par un de ces jolis 
matins qui semblent faits pour la vingtième 
année. II allait tète haute, humant Tair, fier 
et léger sous son carnier déjà gonflé de poil 
et de plume. Comme il passait devant les Au- 
biers, la ferme était toute rustique alors, il 
s^était arrêté pour jouir du coup d'œil qu'of- 
frait en ce moment Tintérieur de la cour. Il 
y avait là, rangés sur deux files, une dou- 
zaine de couples villageois, les hommes en 
habits de fête, les femmes dans tous leurs 
atours. Evrard avait pensé d*abord qu*il s'a- 
gissait d'une noce ; mais« en y regardant de 
plus près, il comprit que la noce remonlait 
au moins à neuf mois : en effet, il était qae^ 
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lion d'un baptême. Le cortège , pour se 
mettre en marche, n'attendait plus que le 
parrain. Or, ce n'était pas un parrain de 
peu que le parrain qu'on attendait : c'était 
le baron Tancrède-Achille-Hector-Landry de 
Champignolles, la fleur des hobereaux du 
pays. Oui, le baron de Champignolles lui- 
même, arec la bonté familière dont ses an- 
cêtres avaient usé de tout temps avec leurs 
vassaux, consentait à tenir sur les fonts 
baptismaux le fils de Sylvain Cordôan, son 
fermier, et, afin que l'honneur fût complet, 
il avait daigné accepter pour commère une 
simple pâquerette des prés, la tante du nou- 
veau-né. Cependant il y avait bien deux 
heures qu'on attendait sur pied; le curé 
avait déjà dépêché par trois fois son bedeau 
à la ferme» et une sourde inquiétude com- 
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mençait à s'emparer de Tassislance» lors- 
qu'une estafette se précipita dans la cour, 
au milieu d'un désarroi général que sa face 
effarée ne justifiait que trop. La nouvelle 
qu'elle apportait n'était pas faite pour calmer 
les esprits : la veille au soir, on avait ram é 
de la ville H. le baron ivre-mor», et quand 
on était entré le matin dans sa chambre, 
M. le baron n'était plus ivre, mais il était 
tout à fait mort. Plus de baron I les rangs 
s'étaient rompus» la commère trempait de 
SCS larmes les longs rubans de son corsage, 
maître Cordôan s'arrachait les cheveux; la 
nourrice, qui avait compté sur la magnifi- 
cence d'un parrain si huppé, jetait des cris 
perçants, et, réveillé par ce vacarme, le pou* 
pon, comme s'il eût compris qu il était con- 
damné à ne s'appeler ni Tancrède, ni Achillei 
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Di Hector, ni même Landry, poussait sous ses 
langes des vagissements lamentables. Et que 
faire ? Où chercher, où prendre un parrain de 
rechange? Le temps pressait, il n'y avait plus 
une minute à perdre. M. le curé, qui n'avait 
pas déjeuné, se f&chait tout rouge ; le bedeau 
courroucé parlait des foudres de FÉgliso. 
Les choses en étaient là quand le jeune 
homme qui, du pas de la porte, avait assisté 
à toute cette scène, s'avanga comme un dieu 
sauveur, comme un parrain tombé du ciel. 
— Je ne suis pas baron, dit-il au fermier; 
mon père s'appelait Evrard, saint Paul est 
mon patron. Sans être un saint comme lui, 
je passe pour un assez bon diable, et je ré- 
ponds qu'en grandissant mon filleul aurait 
en moi un parrain dévoué et un brave ami. 
Si je vous agrée, touchez-là.^Et il tendait sa 

10. 
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main à Cordôan qui, on peut le croire, ne se 
fit pas prier pour la serrer entre les siennes. 
Il avait si bon air dans son vêtement de ve- 
lours» sous son chapeau de feutre gris, avec 
sa cravate nouée négligemment, toute sn 
personne respirait tant de franchise et do 
loyauté, tant de belle humeur et de bonne 
grâce, qu'avant même qu'il eût parlé il avait 
gagné tous les cœurs. On devine sans peine 
quel succès obtint son petit discours. Les 
rangs se reformèrent aux cris de vive M. Paul I 
et, quelques instants après, le cortège, nour- 
rice et poupon en tête, s*acheminail enfin le 
longs des haies vers Téglise de la commune. 
On songeait au baron tout autant que s'il 
n'eût jamais existé ; la commère ne se sentait 
pas d'aise en se voyant au bras de ce jeune 
et genlil cavalier. La cérémonie achevée, on 
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revint aux Aabiers, d'où s'exhalaient des 
odeurs de gala qui ne gâtaient rien aux sen- 
teurs de l'automne. Evrard avait pensé à tout : 
il avait vidé son carnier dans le tablier de la 
servante, envoyé quérir à la ville dragées, 
friandises et vieux vins. Le gai repas sous les 
ormeaux 1 Et, comme on se levait de table, 
alors qu'on devait supposer la fête terminée, 
voici toute la jeunesse du village qui fait 
irruption dans la cour, aux sons des vielles 
«t des cornemuses, au bruit des détonations 
qui retentissent en signes de réjouissance, et 
bourrées de se mettre en branle : c'était 
encore une surprise ménagée par le jeune 
parrain. La lune était haut dans le ciel 
quand Paul prît congé de ses hôtes : il s'en 
alla comblé de bénédictions ^ rentra chez 
lui le cœur content, et put se dire, en s'en- 
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dormant, qu'il n'avait pas perdu sa journée. 
Cinq ans après, il partait pour l'Afrique. 
Pendant ces cinq années, il était retourné 
souvent à la ferme, où on Tadorait, c'est le 
mot. Le fait est que tout avait prospéré dans 
cette demeure depuis le Jour où il y était 
entré pour la première fois ; il semble que 
la jeunesse porte partout le bonheur avec 
elle. Intelligent, actif, entreprenant, maître 
Cordoan était en passe de devenir un des 
riches cultivateurs de la contrée. Il avait un 
moulin au bord de la rivière; déjà les Au- 
biers lui appartenaient. Le petit Paul poussait 
à vue d*œil, et, comme son parrain n'arrivait 
j allais que les poches bourrées de gim- 
blettes, il s'était pris pour lui d'une ten- 
dresse passionnée. Lorsque Evrard, à la 
veille de son départ, élail venu pour dire 
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adieu, le fermier et sa femme l'avaient em- 
brassé en pleurant, et le petit s'était si bien 
cramponné à ses jambes, qu'on avait eu 
beaucoup de peine à l'en détacher. 

II en est des premières impressions de la 
jeunesse comme des enchantements de 
l'aube : elles sont de courte durée. Evrard 
n'avait pas complètement oublié les Cor- 
doan, mais ces souvenirs, refroidis peu à 

s, 

peu, s'étaient engourdis au fond de sa mé- 
moire; Tair natal ne les avait pas ranimés, 
et ce fut seulement à la vue d'une ferme 
isolée au bord du chemin qu'il les sentit se 
réveiller et revivre dans leur grâce et dans 
leur fraîcheur. Ainsi parfois il suffit du par- 
fum d'une fleur, d'un jeu de la lumière, 
d'un accent de, la brise, pour évoquer en 
nous tout un monde enseveli. Certes un 
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filleul qu'on a laissé presque au berceau, et 
qu'on n'a pas reru depuis vingt ans ne sau- 
rait vous tenir aux entrailles par des racines 
bien profondes. Toutefois^ en se rappelant 
les témoignages d'affection et de gratitude 
qu'il ayait reçus sous ce toit, Evrard n'avait 
pu se défendre d'un mouvement de confu- 
sion. Que s'était-il passé là pendant son 
absence? Qu'étaient devenus les hôtes qui 
l'avaient si tendrement aimé ? Bien que ce 
fût s'y prendre un peu tard, il voulut en 
avoir le cœur net. Il traversa la cour déserte 
et entra dans le corps de logis. Après avoir 
frappé inutilement à deux ou trois portes, il 
en ouvrit une, et ne fut pas médiocrement 
surpris en pénétrant dans une vaste pièce 
dont l'ameublement et la décoration n'au- 
raient pas déparé le salon d'un château. 



LE COLONEL EVRARD 179 

C'était bien aussi an salon, mais qui servait 
en même temps d'atelier et de cabinet de 
travail. Ici un chevalet supportant un paysage 
ébauché, là une table chargée d'esquisses et 
de dessins, de brochures et de journaux ; 
sur les meubles, dans les encoignures, des 
bronzes et des objets d'art ; aux lambris, des 
tableaux et des panoplies ; partout des livras 
richement reliés* Evidemment Thabitation 
avait changé de maîtres. Il allait se retirer 
lorsque soudain l'étonnement chez lui fit 
place à la stupeur : son regard venait de 
s'arr&ter snx un portcaot représentanit bq 
offîcier en tenue de camptgne, et il se ta- 
eoQnaksait dans cette peintuiee, «'était son 
pprtrail. Evrard {^Basait rêver : il n'avaèt ée 
sa vie pofié devidiil «a peîiilire. Eâ, ^msÈmX 
c'étaient biesi se» tmis, ffébàX sa mâle A- 



180 LE COLONEL EVRARD 

gure bronzée par le bftle africain, c'était 
runiforme de son régiment, c'était lai en- 
fin, c'était lui toat entier. L'entrée d'an 
grand et beau jeune bomme en costume de 
cbasse le tira brusquement de la contem- 
plation où il était plongé. Le colonel fit vers 
lui quelques pas ; mais, comme il ouvrait la 
boucbe pour s'excuser et pour expliquer sa 
présence, le jeune homme lui sauta au cou 
en s'écriant : Vous voici, mon parrain! et 
il le serrait dans ses bras. 

Quelques instants après, Evrard était au 
courant des révolutions accomplies à la 
ferme depuis son départ. Sylvain Cordôan, 
quoique honnête homme, avait réussi dans 
toutes ses entreprises : à force de s arrondir, 
il était devenu naturellement un gros person- 
nage. Paul avait été élevé en fils de famille; 
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ses études achevées, il avait fait son droit. 

Maître à vingt et un ans de sa destinée et de 

son patrimoine, que représentaient vingt 

mille livres de rente en biens-fonds, il avait 

continué de vivre à Paris, voyant un peu le 

monde, passant en revue toutes les carrières 

ti n'en trouvant aucune à son gré ; tour à 

tour attiré par les lettres et par les arts, et 

ne sachant à quoi se résoudre. Il s'était dit 

enfin que sa place était dans son domaine, 

et depuis plus d'un an il vivait aux Aubiers, 

cultivant ses champs et rendant à la terre ce 

qu'elle lui donnait. Les lettres et les arts, 

qui l'avaient suivi dans sa retraite, étaient le 

délassement [de ses travaux et le plus doux 

de ses loisirs. 

-— Et maintenant, dit le colonel,, chez 

qui la curiosité n'était pas encore pleine- 

il 
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ment satisfaite, comment se fait-il qu'en 
me voyant tu aies deviné que j'étais ton 
parrain ? 

— Je vous ai reconnu, répondit Paul ; 
gr&ce à la ressemblance du portrait que 
voici, ce n'était pas bien difficile. 

^- Mais ce portrait, puisque décidé- 
ment c'est le mien, qui l'a fait? d'où 
vient-il ? 

— Après l'affaire où vous aviez gagné vos 
épaulettes de capitaine, tous les journaux 
illustrés de Paris ont publié votre portrait 
en^dré dans le récit de votre beau fait 
d'armes. Je les avais recueillis, je les gar- 
dais comme des reliques : dès que j'ai su 
manier la brosse, je m'en suis inspiré pour 
peindre votre image, et il me semble que je 
n'ai pas trop mal réussi. 
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^- Je n'étais donc pas oublié ici? On 
f avait donc parlé de moi ? 

— Oublié, vous, oublié aux Aubiers! J'ai 
été élevé dans le culte de votre souvenir. Ma 
mère ne me parlait de vous qii'avec amour» 
vous étiez resté son idole. Mon père ne se 
lassait pas de répéter que le bonheur était 
entré en même temps que vous dans sa 
maison ; c'est à vous qu'il rapportait toutes 
nos prospérités. Oublié, mon parrain I Vous 
n'avez pas été un seul jour absent de nos 
cœurs. Le soir, à la veillée, votre nom reve- 
nait dans tous les entretiens. Nous avions 
pour voisin de campagne un ancien officier 
en retraite qui recevait le Moniteur de V ar- 
mée; nous vous avons suivi pas à pas; il 
n'est aucune de vos promotions que nous 
n'ayons fêtée en famille* Au collège, vou*" 
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étiez mon héros. Que de fois j'ai voulu vous 
écrire I Combien de lettres commencées et 
que je n'achevais pas I Vous n'aviez jamais 
donné de vos nouvelles. Je n'étais qu'un 
enfant quand vous m'aviez quitté, et je me 
disais que quelques mois avaient suffi pour 
m'effacer de votre vie. Je me trompais donc, 
puisque après tant d'années vous avez re- 
trouvé le chemin de la ferme ; je me trom- 
pais, puisque vous voici, puisque je tiens 
vos mains 'dans les miennes. 

Tout cela était bien doux sans doute; mais 
Evrard ne laissait pas d'en être un peu trou- 
blé. Qu'avait-il fait pour mériter un souvenir 
si constant, un attachement si fidèle ? Il avait 
dit, le jour du baptême, que son filleul, en 
grandissant, aurait en lui un ami, et c'était 
la filleul qui avait pris le rôle du parrain et 
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tenu ses engagements. Les dons heureux, les 
qualités aimables ou sérieuses qu'il décou- 
vrait chez ce jeune homme ajoutaient encore 
à ses regrets, je dirais presque à ses remords : 
il s'accusait d'ingratitude et ne prévoyait pas 
qu'il s'acquitterait en un jour. Il devait par- 
tir le lendemain, et n'avait que quelques 
heures à passer aux Aubiers : il les employa 
à visiter l'habitation et le domaine, où tout 
était nouveau pour lui. Du côté de la cour, 
avec son toit de tuiles moussues et ses pa« 
lissades de rosiers grimpants, l'habitation 
avait encore quelque chose d'agreste qui 
rappelait son origine. Vue du jardin, avec 
les deux pavillons en retour élevés récem- 
ment, elle avait l'air d*ua petit castel. A 
l'intérieur, il ne restait plus trace de la 
ferme, sinon quelques vieux meubles con- 
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serves par piété filiale. Tout s'y ressentait 
d'un goût délicat, tout y témoignait d'une 
existence élégante et simple à la fois. Le do- 
maine était florissant, la terre en plein rap- 
port, le paysan bien traité, sainement abrité, 
car Paul tenait à grand honneur d'améliorer 
autour de lui la condition d'où il était sorti. 
A l'exemple de presque tous les hommes 
supérieurs qui ont fait la guerre en Afrique, 
Evrard réunissait en lui un soldat et un 
agriculteur : il ouvrit plus d'un bon avis. 
L'agriculture n'était pas d'ailleurs Tunique 
sujet de leur conversation. Ils s'entretenaient 
de mille choses, ainsi qu'il arrive entre amis 
qui, n'ayant que peu de temps à demeurer 
ensemble, se hâtent d'épancher leurs senti- 
ments et de se communiquer leurs pensées. 
Paul reconnaissait dans son parrain Thomme 
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qu'il avait appris à chérir, tandis qu'Evrard 
retrouvait dans son filleul l'image de sa jeu- 
nesse, 

Le soir était venu. Ils avaient dîné, et ils 
étaient encore à table, assis en face l'un de 
l'autre et causant. Le soleil avait disparu, 
le couchant s^éteignait; la lune, ronde et 
resplendissante, montait dans le ciel à l'au- 
tre bout de l'horizon. Le moment des adieux 
approchait. Paul était triste, Evrard lui- 
même paraissait ému. Ce n'est pas le temps 

qui crée les amitiés ; les plus soudaines sont , 

♦ 
souvent les meilleurs et les plus durables, 

— Voilà une bonne journée que je n'ou- 
blierai pas, dit Evrard. Je pars avec le regret 
de te quitter si tôt, mais content de toi, mon 
cher Paul. Tes parents étaient d'excellentes 
Âmesi et je te tiens pour leur digne fils. En 
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te décidant à vivre sur ton domaine, tu as 
montré un bon sens bien rare, une modestie 
bien touchante ; c'est ainsi que devraient en 
user tous ceux que la terre a comblés de ses 
dons. La terre ne demande pas seulement 
des bras pour la servir ; elle a besoin aussi, 
elle a besoin surtout de cœurs fidèles et 
reconnaissants. Laisse- moi maintenant te 
donner un dernier conseil. L'homme n'est 
pas fait pour vivre seul, le bonheur n'a de 
prix qu'à la condition d'être partagé. Puisque 
tu te sens les passions assez modérées pour 
t'accommoder d'une existence égale, simple 
et laborieuse, il faut te marier, il faut, sans 
trop attendre, chercher dans la famille le 
complément de ta destinée. Dieu b^nit rare- 
ment une maison sans femme et sans en- 
fants, et le travail même, sans l'amour et le 
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dévouement, compte à ses yeux pour peu 
de chose. Marie toiy mon ami ; cherche une 
brave créature qui soit la joie de ton foyer, 
une fille honnête et modeste, unissant la 
grftce et la bonté, une compagne enfin... 

Il n'acheva pas. Paul avait caché sa figure 
dans ses mains, et des sanglots à grand*peine 
étouffés gonflaient et soulevaient sa poitrine. 
Jusque-là, maître de lui-même, il avait offert 
à son hôte un visage heureux et souriant; 
mais Evrard, sans s'en douter, venait d'ap- 
puyer sur une blessure encore saignante, et 
le pauvre enfant, vaincu par la douleur, 
épuisé déjà par toute une journée de con- 
trainte, s*était oublié et trahi. A ce spectacle 
inattendu, le colonel s'était levé. Il avait 
pris Paul entre ses bras, et il l'interrogeait 
avec la tendresse d'un père. 

11. 
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— Qu'as-tu? J*aurai touché, sans le sa- 
voir, à quelque point douloureux de ton 
cœur. Tu as donc du chagrin?... Pourquoi 
ne m*en as-tu rien dit ? Parle, que dois je 
faire? Je peux disposer de quelques jours 
encore ; veux-tu que je les passe avec toi ? 
Ma présence ne te guérira pas ; elle te sou- 
lagera peut-être. 

— Non, non, partez I s'écria Paul ne se 
contenant plus. Partez, mais emmenez- 
moi avec ,. vous 1 Arrachez- moi d'ici, ne 
m'abandonnez pas à moi-même, ne me 
laissez pas mourir de tristesse et de déses- 
poir 1 

— * Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la 
tête dans ses mains et la pressait contre sa 
poitrine. Ce que tu souffres, d'autres l'ont 
souffert avant toi. Commence par me confier 
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ta peine, et nous déciderons après si tu dois 
partir ou rester. 

— Oui, mon ami, oui, je vous dirai tout. 

Et, après s'être apaisé et recueilli, Paul 
commença le récit suivant : 

J'avais quitté Paris et j'étais rentré chez 
moi sans me douter qu'il y eût à cela de la 
philosophie. Jamais sacrifice ne coûta moins 
d'efforts et ne fut accompli plus simplement 
que celui-là. On a dit, parmi mes amis et 
mes connaissances, que le dépit, la vanité 
blessée, peut-être aussi une passion déçue, 
m'avaient jeté dans la retraite ; il n'en était 
absolument rien. Je comprenais que la mé- 
diocrité dans les lettres ou dans les arts est 
la pire des conditions. Je m'étais bien exa- 
miné moi-mémei et j'avais congédié uxqs 
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chimères avant qu'elles ne prissent congé 
de moi. Aucune expérience précoce n'avait 
attristé ma jeunesse, le peu que je savais du 
monde me permettait de m*en retirer sans 
amertume ni regret, mon cœur était libre, 
et je me sentais Tesprit sain. Si le bonheur 
consiste dans la paix et la sérénité de Tâme, 
je pouvais m'estimer heureux. J'étais arrivé 
ici sur la fin d'un long et maussade hiver; 
j'arrivais à peine que le printemps éclatait 
tout à coup comme pour fêter mon retour 
et me souhaiter la bienvenue. Nos paysages 
manquent en général de grandeur et de 
caractère, mais ils ont au renouveau une 
incomparable douceur. La joie de me re- 
trouver dans ces campagnes au milieu des 
travaux et des occupations pour lesquels 
j'étais né^ la satisfaction de vivre selon mes 
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goûts, l'amour du bien, les intentions fer- 
ventes dont j'étais animé, que vous dirai-je 
encore? la splendeur du ciel, la pureté de 
l'air, l'odeur de la terre fraîchement parée, 
tout me plongeait dans une ivresse sans 
cesse renaissante, et je ne désirais, je ne 
révais rien au delà. 

Cependant, au bout de quelques semaines, 
un intérêt inattendu, et que j'aurais été fort 
embarrassé de définir^ s'était glissé peu à 
peu dans ma vie. Tous les matins, à la même 
heure, je voyais passer, dans le chemin qui 
côtoie les Aubiets, une jeune amazone, ao- 
compa^née d'un vieux serviteur. Je la vois 
encore s'avançant entre les haies et les ver- 
gers en fleur, avec son petit chapeau de 
paille d'Italie rehaussé d'un bouquet de 
plumes, son corsage de cachemire bleu serré 



194 LE COLONEL EVRARD 

à la taille par une ceinture de cuir, et sa 
jupe flottante de piqué blanc. Elle avait dix- 
neuf ans au plus, et, malgré le nuage de tris- 
tesse répandu sur son frais visage, tel était 
l'éclat de sa jeunesse, qu'au milieu de la 
nature en fête elle semblait être elle-même 
un des enchantements du printemps. Elle 
revenait le soir par le même sentier, et il 
était rare que je ne fusse point sur le pas de 
ma porte à l'heure de son passage. Je la sa- 
luais avec respect, elle inclinait gracieuse- 
ment la tête, et les choses en demeuraient 
là. J'étais presque un étranger dans le pays. 
J'en étais sorti dès l'âge de douze ans, et n'y 
étais revenu qu'à longs intervalles; j'avais 
oublié jusqu'au nom de mes voisins. Sans 
arrière-pensée, sans y attacher la moindre 
importance, uniquement par curiosité, je 
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Youlus savoir qui était cette belle personne, 
et j'appris que c'était mademoiselle Marthe 
de Champlieu ; sa famille habitait à peu de 
disiance de mon domaine. Elle se rendait 
ainsi chaque jour au petit château des 
Granges, près de mademoiselle Thérèse de 
La Yarenne3 son amie, jeune fille charmante 
elle aussi, disait-on, et dont la santé, fatale- 
ment atteinte, donnait les plus sérieuses in- 
quiétudes. Elle restait jusqu'au soir au che- 
vet de sa chère malade et rentrait chez ses 
parents à la nuit. Je m'étais fait, à mon 
insu, une habitude de la voir : j'avais fini 
par m'associer aux préoccupations de son 
cœur. Du plus loin que je l'apercevais, j'in- 
terrogeais avec anxiété son attitude et sa 
physionomie, je m'attristais ou me réjouis- 
sais selon qu'elle paraissait plus ou moins 
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triste que la veille. A la longue, une espèce 
d^entente silencieuse s'était établie entre 
nous. Elle avait deviné sans doute que j'é- 
tais instruit de ses angoisses, queje les par- 
tageais, et en passant elle me jetait dans un 
demisourire ou dans un regard de détresse 
le bulletin de la journée. Il n'y avait dans 
tout cela rien qui ressemblât à une aventure ; 
eh bieni le croirez-vous? ces incidents si 
simples s'étaient emparés de mon existence 
et la remplissaient tout entière. Je m'inté- 
ressais à mademoiselle delà Yarenne comme 
si je la connaissais : je l'aurais connue que 
je n'eusse pas ressenti pour elle une pitié 
plus tendre, une sympathie plus ardente. Je 
ne pensais qu'aux deux amies, je hs setrou** 
vais jusque dans mes rêves, et, cnose étrange, 
dans mes rêves comme dans ma pensée, je 
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n*arrivais jamais à les séparer Tune de l'au- 
tre, elles étaient toujours ensemble ; quand 
ri mage de mademoiselle de Champlieu m*ap- 
paraissait éblouissante de grâce et de fraî- 
cheur, presque aussitôt une figure pâle 
et languissante venait se placer auprès 
d'elle. 

Yers la fin de mai, par une tiède après- 
midi, je travaillais à l'atelier pour essayer 
de me distraire. Depuis quelques jours, 
mademoiselle Marthe n'était pas revenue des 
Granges, de sinistres pressentiments m'agi- 
taient. Tout à coup j'entendis un bruit sec, 
argentin, qui éclatait à intervalles rappro- 
chés, réguliers, et semblait cheminer à tra- 
vers les campagnes. Il y avait bien long-: 
temps que ce bruit n'avait frappé mon 
oreille, et pourtant je le reconnus : moa 
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cœur se serra. J*étais déjà sur la lisière du 
chemin, et, pendant que les oiseaux chan- 
taient à plein gosier dans les buissons, je 
voyais défiler une longue procession d'hom- 
mes, de femmes et de jeunes filles, précédée 
de deux enfants de chœur, Tun portant la 
croix, l'autre la sonnette, et d'un prêtre en 
surplis qui marchait sous un dais, les saintes 
huiles entre ses mains. 

»* OCl donc allez-vous? demandai-je à 
une pauvre infirme qui venait la dernière. 

— Aux Granges, me répondit-elle. 

Je m'étais joint machinalement au cor- 
tège, et après deux heures de marche, sans 
que j'eusse songé à me rendre compte du 
sentiment qui m'entraînait, je traversais la 
cour d'un manoir, je montais un escalier de 
pierre, je pénétrais avec la foule dans une 
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vaste chambre imprégnée de vapeurs d'éther, 
et qu'un demi-jour éclairait à peine. Toutes 
les persiennes étaient fermées, toutes les fe- 
nêtres ouvertes. La foule, en entrant, s'était 
agenouillée. J'étais debout près de la porte, 
et à la lueur de deux flambeaux qui brûlaient 
au fond de la salle, j'apercevais un lit étroit 
et sans rideaux, d'une simplicité claustrale. 
L'oreiller affaissé servait comme de nid à 
une figure d'un blanc mat. Les paupières 
étaient mi-closes, les lèvres presque sou- 
riantes, les traits d'une pureté que n'avait 
point altérée la souffrance, et d'une suavité, 
d'une délicatesse enfantines. Les cheveux, 
séparés de chaque côté de la tète, descen- 
daient sur les couvertures en deux tresses 
brunes et lourdes ; les bras hors du lit, les 
mains jointes. Une femme, la mère, se te- 
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nait au chevet, muette, morne, les yeux ta- 
ris. Mademoiselle de Champlieu était auprès 
d'elle, le visage défait et noyé de larmes. 
J'assistais à cette scène comme dans un rêve, 
3t je ne fus saisi par la réalité qu'à la vue 
du prêtre qui se penchait sur la mourante. 
Quoi ! cette enfant allait mourir I Dieu juste, 
pourquoi cette rigueur? Que vous avait-elle 
fait, et que pouvait avoir à réparer Fonction 
suprême qu'elle allait recevoir? Quelles pa- 
roles mauvaises avaient pu sortir de sa 
bouche? Quelles pensées coupables avaient 
pu soulever sa poitrine ? OCi donc ses pau- 
vres petits pieds avaient ils pu la conduire ? 
J'étais tombé à genoux, et, dans l'élancement 
d'une foi soudaine, je demandais à Dieu de 
laisser vivre cet être inoflensif et doux. J'of- 
frais pour sa rançon tous les biens que je 
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possédais, toutes les joies et tous les bonheurs 
que je pouvais me promettre ici-bas. Je 
priai longtemps avec ferveur. Quand je mè 
relevai I le prêtre avait déjà quitté la cham- 
bre, et Tassistance s'écoulait silencieuse- 
ment sur ses pas. 

La nuit tombait, j*errais encore autour 
des Granges. Que faisais je là? qu attendais- 
je? Un charme invincible me retenait au 
seuil de cette habitation désolée. Je prêtais 
l'oreille à tous les bruits ; je suivais d*un 
œil éperdu les allées et venues des domes- 
tiques ; chaque évolution de lumière dans 
les appartements m'apportait un redouble- 
ment de terreur ou une espérance. Il y avait 
des intants où il me semblait que ma prière 
était montée jusqu'à Dieu, que le pacte 
offert était accepté, des instants où je me di- 
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sais que cette enfant ne pouvait pas, ne de- 
vait pas mourir. 

J'avais repris le chemin des Aubiers. Tout 
près de ma demeure, mademoiselle de 
Champlieu, qui venait derrière moi, arrêta 
sa monture en me reconnaissant dans 
Tombre. 

— Eh bien? Mademoiselle, eh bien?... 
m'écriai ge d'une voix tremblante. 

— Eh bien I Monsieur, répliqua-t-elle 
AVAc calme, tout espoir n'est pas perdu, la 
crise si longtemps attendue et qui peut la 
sauver est enfin arrivée. Le ciel fera le reste. 
Vous êtes venu joindre vos prières aux 
nôtres, je vous en remercie. 

En achevant ces mots, elle me tendait sa 
main, que je saisis et que je pressai sur mes 
lèvres. Elle s'éloigna, et le bruit des pas s*ef- 
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façait dans le lointain, que j'étais encore à 
la même place, 

J'apprenais, à quelques jours de là, que 
mademoiselle de La Yarenne était hors de 
danger. Mademoiselle Marthe, installée aux 
Granges pour tout le temps de la convales- 
cence, ne passait plus dans le chemin. Je 
tombai dès lors dans un mortel ennui. Je 
n'avais goût à rien, je sortais sans but, je 
rentrais sans motif, je pleurais sans savoir 
pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu'à ma- 
demoiselle de Champlieu cet étrange état de 
mon cœur, et pourtant ce que je ressentais 
était si vague, si confus, que je n'aurais su 
''•-'^ si véritablement je l'aimais. Qu'elle 
était déjà loin de moi Tivresse du retour 
dont je vous parlais il n'y a qu'un instant I 
Les biens, les joies faciles que j'avais sous la 
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main ne m'inspiraient plus qu'un sentiment 
de pitié dédaigneuse. Je découvrais que j'a- 
vais pris pour le bonheur ce qui n'en est que 
l'accompagnement. Ma maison était vide, 
les champs étaient déserts, la solitude m'é- . 
crasait. 

Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je 
savais que mademoiselle Thérèse était en- 
tièrement rétablie ; je n'avais pas revu ma- 
demoiselle Marthe, et je songeais à voyager. 
Un jour, si cher qu'il m'ait coûté, que ce 
jour reste à jamais béni, à jamais consacré 
dans ma mémoire I j'étais à l'atelier. L'été tou- 
chait à sa fin, mab la saison était chaude 
encore, et d'une magnificence qui achevait 
de m'accabler. Je m'étais assoupi sur un di- 
van ; je fus réveillé par le grondement du 
tonnerre. Un orage qui s'était formé en 
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moins d'une heure allait fondre sur la vallée. 
Déjà la pluie tombait à larges gouttes, quand 
j^entendis comme un vol de colombes effa- 
rouchées qui se seraient abattues sur les 
marches de mon logis. C'étaient elles, c'é- 
taient les deux amies I Entraînées par les 
hasards de la promenade ou conduites plu- 
tôt par une pensée charitable, car leur do- 
mestique portait un paquet de bardes sous 
son bras, elles s* étaient éloignées des Gran- 
ges, avaient poussé jusqu'en mes paragc3, 
et, surprises par le grain en rase campagne, 
elles venaient, bon gré, mal gré, chercher 
un refuge aux Aubiers. Vous vous doutez 
bien que je ne les laissai pas à la porte. Ce 
que j'éprouvai en recevant chez moi ces 
deux charmantes filles, l'une dans tout l'é^ 
clat de sa blonde et blanche beauté, l'&utre 
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délicate, très-fréle, d'une grftce timide et 
voilée, tftchez de vous Timagiaer. Elles 
étaient mises exactement Tune comme 
Vautre : une robe de foulard gris relevée sur 
une jupe bleue de même étoffe, le corsage 
semblable à la jupe, un petit chapeau de 
feutre gris autour duquel une plume bleue 
s'enroulait, et cette conformité d'ajuste- 
ments ajoutait je ne sais quoi à Tattrait de 
chacune d'elles. Je n'eus pas grand'peine 
à les apprivoiser ; elles avaient toutes deux 
le chaste abandon de l'innocence que rien 
n'embarrasse, et Marthe de Champlieu y 
joignait la vive gaieté qui s'accommode à tout. 
De deux ou trois ans plus jeune qu'elle, 
mademoiselle de La Yarenne avait pourtant 
quelque chose de plus posé et de plus re- 
cueilli, soit que cela tint à son caractère. 
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soit que le souffle de la mort Teût rendue 
sérieuse avant TAge. Elle était, en arrivant, 
toute pAle et toute transie. J'avais allumé 
un feu de sarments^ je l'avais fait asseoir 
au coin de TAtre^ et, pendant qu'elle se ra- 

V 

nimait peu à peu, je ne pouvais détacher 
mon regard de cette enfant que j*avais con- 
templée au milieu du funèbre appareil de 
la dernière heure, et qui 4tait 1&, sous mon- 
toit, vivante, ressuscitée! J'épiais avec curio- 
sité ses moindres mouvements^ j'avais des 
attendrissements, des étonnements voisins 
de l'extase, en la voyant ôter ses gants, por- 
ter la main à ses cheveux, présenter ses 
pieds à la flamme, et lorsqu'elle levait sur 
moi ses yeux d'un clair azur, ces yeux que 
j'avais vus éteints sous leurs paupières à 
demi fermées, j'étais remué jusqu'au fond 



108 LE COLONEL EVRARD 

de rftme. Quant à mademoiselle de Champ- 
lieu, aussi parfaitement à Taise que si elle 
eût été chez son frère, elle avait, de prime 
saut, pris possession de tout Tappartement. 
Elle allait, venait, examinait tout, mettait 
tout sens dessus dessous, retouchait mes 
croquis, ou, s*emparant de ma palette, je- 
tait dans un paysage que j'avais ébauché la 
veille des oiseaux, des moutons et des arbres 
de Tautre monde. Je me demandais si elle 
était chez moi ou si j'étais chez elle. Je me 
persuadais par momentque nous étions tous 
trois chez nous et que nous ne devions plus 
nous quitter. Ahl la bonne journée l ah 1 les 
aimables créatures 1 Hélas I l'orage s'apaisait 
déjà ; déjà Todieux soleil montrait sa face 
entre les nuées. Mademoiselle Slarthc, qui 
ne tenait pas en place, avait profité d*une 
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« 

éclaircie pour descendre au jardin. Je restai 
seul un instant avec sa compagne, et cet 
instant décida de ma vie. 

Elle était assise, penchée sur un album 
qu elle feuilletait d'une main distraite ; j'é- 
tais assis près d'elle, et je la regardais en 
silence. Je la regardais, et il me semblait 
quelle était mon bien, que sa destinée 
m'appartenait, que c'était à moi que Dieu 
lavait rendue, qu'en la laissant vivre il me 
l'avait donnée. J'ignore comment cela se 
fit : je fermai Talbum qu'elle avait sous les 
yeux, j.e l'ôtai doucement d'entre ses mains, 
et je me mis à raconter tout ce qui s'était 
passé en moi depuis le jour où j'avais appris 
que sa vie était en danger, l'intérêt soudain 
qu'elle m'avait inspiré, l'ardente sympathie 

que j'avais ressentie pour elle sans la con- 

11 
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nattre, mes craintes, mes angoisses, la sta- 
tion que j'avais faite aux Granges, les priè- 
res que j'avais adressées au ciel, et, à 
mesure que je parlais, mes perceptions de- 
venaient plus nettes, je démêlais, je discer- 
nais enfin les sentiments qui m'avaient 
troublé jusque-là. Calme, les yeux baissés, 
elle avait écouté sans m'interrompre une 
seule fois. 

— - Je savais tout. Merci I répondit -elle 
simplement. 

En prononçant ces mots, elle avait relevé 
la tète ; je vis une larme au bord de sa pau- 
pière, et je sentis que je l'aimais. Ainsi Ta- 
mour qu'une beauté radieuse avait éveillé 
dans mon cœur s'était à mon insu reporté 
sur ce cher petit être, et c'était mademoi- 
selle de Champlieu qui se trouvait avoir 
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servi de lien mystérieux entre Thérèse de La 
Varenne et moi. Ouï, je l'aimais, et, Tavoue- 
rai-je? je sentais qu'elle m'aimait aussi, je 
sentais venir à moi sa tendresse irrésistible- 
ment attirée. Nous nous taisions» et je ne 
sais pas bien ce que j'allais lui dire quand 
mademoiselle Marthe rentra. 

Elle rentrait avec une brassée de fleurs 
qu'elle jeta sur le divan. S'il n'y en avait 
pas davantage, ce n'était point sa faute; elle 
avait passé comme un ouragan dans les cor- 
beilles et les plates-bandes, dévastant, sac- 
cageant et faisant main basse sur tout, en- 
chantée d'ailleurs de son expédition et ne 
regrettant pas sa toilette à moitié perdue. Il 
s'agissait de débrouiller ce chaos et de don- 
ner à ces dépouilles la forme d'un bouquet 
qu'elles voulaient emporter comme un sou- 
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Tenir des Aubiers. Nous nous mimes tous 
trois à l'œuvre, et ce petit travail fut si les- 
tement conduit qu*au bout d'une heure il 
n'était pas encore terminé. Qui donc a dit 
que le bonheur est triste, moins près du rire 
que des larmes ? J'étais tout à la fois ivre de 
bonheur et fou de gaieté. L'enjouement de 
Marthe avait gagné Thérèse, et la maison 
retentissait des frais éclats de leurs jolies 
voix. Elles me passaient les fleurs une à 
une; ma t&che consistait à les classer et à 
les réunir en faisceau. Thérèse était d'avis 
qu'on fît un choix, Marthe était de l'avis 
contraire, et c'étaient, à propos d'une gueule- 
dc-loup, d'un œillet d'Inde ou d'un pied- 
d'alouette, des querelles et des rires qui ne 
finissaient pas. Quel bouquet I il aurait pu 
servir de pendant à la tapisserie de Pénélope. 
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A mesure que je Tédifiais d'un côté, je le 
laissais s'écrouler de Tautre, et, au milieu 
de ces enfantillages qui me valaient tous les 
menus profits d'une longue familiarité, elles 
ne s'apercevaient pas que le ciel s'était 
éclairci. Tout à coup le soleil qui descendait 
à rhorizon lança dans l'atelier une traînée 
de feu, ce fut le signal d'ume véritable dé- 
route. — Adieu, monsieur Paul! au revoir! 
au prochain orage ! — Et, pour que rien ne 
manquât à cette journée, au moment de 
nous séparer, il fut question de vous entre 
les deux amies et moi, de vous, oui, colo- 
nel. Elles s'étaient arrêtées devant votre 
portrait. 

— C'est mon parrain, c'est un héros 
d'Afrique, leur dîs-je avec orgueil. 

— Héros ou non, dit Marthe, si le portrait 
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3St ressemblant, votre pairain doit être un 
brave homme* 

— Et Ton serait heureuse de l'avoir pour 
ami, ajouta mademoiselle de La Yarennç. 

Là-dessus elles s'échappèrent ainsi que 
deux oiseaux qui prennent ensemble leur 
volée. J'avais fait atteler, je. les mis en voi« 
ture. Elles partirent, je les suivis des yeux, 
et elles étaient déjà loin que je voyais en- 
core, à travers les arbres, leurs mouchoirs, 
qu'elles agitaient en signe de dernier adieu. 

Quelques semaines après, j'étais l'hôfe 
assidu, le familier des Granges. La mère de 
Thérèse m'avait écrit pour me remercier. 
Elle exprimait en même temps le désir de 
me voir et de me connaître : je ne m'étais 
pas fait prier. J'avais été bien accueilli, je 
ne déplaisais pas, et dès mes premières vi* 
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sites j'étais établi dans la place. Madame de 
La Yarenne était veuve. Mariée fort jeune à 
un gentilhomme du pays, elle avait tenu 
pendant quelques années un assez grand 
état à Paris. Après la mort de M. de La 
Varenne, qui laissait une fortune singu- 
lièrement réduite par la vie de luxe qu'ils 
avaient menée, elle s'était retirée forcément 
du monde, où elle avait brillé d'un vif éclat. 
Elle aurait pu facilement se remarier ; Tex- 
périence qu'elle avait faite l'avait assurée 
contre la tentation d'une seconde épreuve. 
Yoilà ce qu'on disait autour de moi. Elle 
vivait à Taise dans son petit domaine, qu'elle 
ne quittait qu'à la fin de l'automne pour 
aller passer les plus durs mois de l'hiver 
à la ville voisine. C'était une femme encore 
belle, avec beaucoup d'agrément dans Tes- 
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prit et de grflce dans les manières. Les raves 
d'ambition qu'elle nourrissait ne me furent 
révélés que plus tard, et comme par un coup 
de foudre. J'avais bien deviné chez elle un 
fonds de scepticisme railleur, la sourde im- 
patience d'une vie silencieuse et bornée; 
mais je ne songeais guère à faire des études 
de caractère. Elle me recevait avec bienveil- 
lance, et tel était mon aveuglement, telle 
était ma simplicité, que je me figurais par- 
fois qu'elle était dans le secret de mes senti- 
ments, qu'elle les approuvait et les encou- 
rageait. Les serviteurs eux-mêmes m'avaient 
pris à gré ; je lisais ma bienvenue sur tou3 
les visages. Enfin, sans avoir échangé au- 
cune confidence, nous étions d'intelligence/ 
mademoiselle de Champlieu et moi; nos re« 
gards s'entendaient, mon bonheur me riait 
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clans ses yeux. Ce qui montre dans tout son 
jour le bon naturel de ces aimables filles, c'est 
que ma prédilection pour Tune d'elles, loin 
de les désunir, comme il serait arrivé fata- 
lement avec deux flmes moins choisies, sem- 
blait ajouter encore à leur mutuelle affec- 
tion. A qui fut-il accordé d'abriter sa jeunesse 
dans un intérieur plus aimable ? Tout m'é-. 
tait prétexte pour courir au manoir, une 
brochure, un livre, une plante, des graines 
que j'apportais. Si les occasions m'avaient 
manqué, Marthe m'en eût fourni de reste. 
Enfant gâté des Granges, elle en était la vie. 
Promenades sur l'eau, excursions en voiture, 
pèches dans les ruisseaux, pipées au fond 
des bois, tout se faisait par elle, et rien ne 
se faisait sans moi. II 7 avait au fond du parc 
une porte qui s ouvrait sur une pêcherie. 

i3 
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C'est là, au bord d'un étang, que nous allions 
souvent nous asseoir par les après-midi se- 
reines. Je Tenais avec mes crayons, elles 
apportaient leur ouvrage, et nous causions 
tout en travaillant. Quand le temps était 
mauvais, je décorais des panneaux, je pei- 
gnais des dessus de porte, et c'est encore 
l'adorable Marthe qui avait su me ménager 
cette occupation pour les jours de pluie, 
tant son amitié était ingénieuse, fertile en 
inventions qui avaient pour but dç m'attirer 
et de me retenir! Ainsi je voyais Thérèse 
fréquemment, et chaque fois que je la voyais, 
elle me devenait plus chère. Ce petit être 
poétique et charmant pratiquait déjà le 
culte du devoir. Elle avait pour la beauté 
de sa mère une admiration passionnée ; 
elle en était plus fière, elle s'en trouvait 
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plus ornée qu'aucune fille de sa propre 
beauté, et, comme s'il se fût agi d'une 
déesse, elle s'appliquait à lui épargner les 
soins du ménage. Madame de La Yarenne se 
laissait admirer, et Thérèse gouvernait la mai - 
son. Elle s'en acquittait sans bruit, et, quoi- 
que vigilante, se rendait agréable à tous. 
Ces soins d'administration domestique n'a- 
vaient pas plus amoindri son âme qu'ils 
n'avaient terni sa jeunesse. Elle en avait 
retiré une raison précoce, sans y rien lais- 
ser de sa grâce et de sa distinction native. 
Moins enjouée que son amie, elle avait ce- 
pendant cette sérénité d'humeur qui est 
l'indice d'une nature bien venue. La mo- 
destie de ses désirs répondait à la simpli- 
cité de ses mœurs. Elle se plaisait aux 
champs, où elle avait grandi, et ne souhai- 
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tait pas d'en sortir. Elle n'en goûtait pas 
seulement la poésie contemplative, elle en 
aimait aussi les travaux. Je l'avais remon- 
trée, la compagne dont vous me parliez tout 
à l'heure, et qui eût été la joie de mon 
foyer I Nous nous aimions sans nous le dire : 
nos cœurs n'avaient rien à s'apprendre. Il 
n'était besoin entre nous ni de serments ci 
de promesses, et il me semble encore aujour- 
d'hui que nous étions fiancés l'un à l'au- 
tre. 

NDvembre nous avait dispersés. Madame 
de La Yarenne était rentrée en ville, Marthe 
chez ses parents. Dussiez-vous me prendre 
en pitiés il faut que vous sachiez jusqu'où 
pouvaient aller ma candeur et mes illu- 
sions. Quand je voyais Thérèse tous les 
jours, satisfait de vivre auprès d'elle, trop 
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heureux pour me hâter de Tôtre davantage, 
je laissais mes projets flotter entre le rêve 
et Tespérance. Ce fut seulement après son 
départ que je les arrêtai et les fixai dans 
mon esprit. Je n'entrevoyais pas d'obstacles, 
je n'admettais pas qu'il pût en survenir. Je 
ne doutais de rien, j'avais la foi. Le bon- 
heur était pour moi comme un hôte sur qui 
je devais compter: j'employai l'hiver à 
mettre ma maison en état de le recevoir. 
La ferme était encore à peu près telle que 
mon père me l'avait transmise. Je m'occu- 
pai à l'embellir, je l'accommodai d'après les 
goûts de l'enfant que j'aimais, avec un peu 
plus de recherche qu'elle n'en eût désiré 
peut-être. C'était un nid que j'édifiais : 
j'y amassai la mousse et le duvet. Ce matin, 
je vous ai vu sourire lievant certaines élé- 
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gances que vous ne vous attendiez pas à 
rencontrer sous le toit d'un garçon qui cul- 
tive ses terres. Mon ami, vous étiez dans 
Tappartement de ma femme. Ma femme I je 
la voyais déjà en possession de son petit 
royaume. Que de soins, d'amour, de res- 
pect autour de cette jeune reine! Déjà les 
Aubiers fêtaient le premier né, déjà de 
blondes têtes couraient dans le verger ou 
^'ébattaient aux clartés de Tâtre. Ah 1 quel 
printemps que cet hiver! Tout chantait 
dans mon cœur. Après avoir transformé 
le logis, je refis le jardin, je plantai des 
massifs, je construisis des serres. En même 
temps je me rendais un compte exact de 
mou avoir, j'introduisais Tordre dans mes 
finances. J'étais Mansard, Le Nôtre et Col- 
bert. J'avais beau grouper ou aligner des 
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chiffres, il s'en fallait de beaucoup que j'ar- 
rivasse à l'opulence ; mais mon bien, si mo- 
deste qu'il fût, assurait l'aisance à ma fa- 
mille, et me permettait môme d'offrir à 
madame de La Yarenne une existence plus 
large, plus variée que, celle qu'elle menait 
aux Granges. Ma confiance, en réalité, 
n'avait rien de déraisonnable. Vers la fin 
du mois de mars, toutes mes dispositions 
étaient prises, tous mes arrangements ter- 
minés. Je n'étais allé à la ville que rare- 
ment, deux ou trois fois au plus. J'avais 
connu Thérèse, nous nous étions aimés sous 
le ciel des prairies, et tout bonheur veut 
rester dans son cadre. J'attendais son retour 
pour la demander à sa mère. Une semaine 
encore, et j*allais la revoir, lorsque je reçus 
un mot de madame de La Yarenne qui m'an^ 
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ûonçait que ses plans étaient changés ; elle 
partait pour Paris avec sa fille, et me don- 
nait rendez-vous aux Granges pour les pre- 
miers jours de Tété. 

Ce départ subit, auquel, il est vrai, j'étais 
loin de m'attendre, . n'avait pas cependant 
entamé ma sécurité. Je savais que Thérèse 
avait à Paris des parents qui depuis long- 
temps désiraient la voir. La résolution de sa 
mère ne devait donc pas me surprendre. Je 
laissai, sans trop d'impatience, s*écouler le 
printemps ; mais, au retour de Tété, quand 
le délai fixé par madame de La Yarenne fut 
expiré, quand les jours, quand les semaines 
se succédèrent sans la ramener, un grand 
trouble s'empara de moi. Que se passait-il ? 
Thérèse était-elle malade? Pourquoi ne re- 
venait-elle pas? Je m'informai au manoir: 
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on était sans nouvelles. Je pris le parti de 
m'adresser à mademoiselle de Champlieu. 
Orpheline dès son bas âge, elle vivait avec 
de vieux parents qui l'avaient élevée et qui 
s'étaient chargés de l'administration de ses 
biens. Ces biens étaient considérables : la 
terre de Champlieu lui appartenait. Je ne 
dirai pas qu'elle m'accueillit froidement, 
mais pendant tout le temps que dura 
ma visite je crus démêler dans son atti- 
tude quelque chose de gêné, de contraint. 
Il me sembla que ses regards évitaient de 
rencontrer les miens, et, lorsqu'ils s'atta- 
chaient sur moi, c'était avec une expression 
à laquelle ils ne m'avaient point habitué. 
Nous n'étions pas seuls, notre entretien dut 
se borner à un échange de questions et de 
réponse également banales. Madame do La 

i3. 
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Varenne et sa fille se portaient à merveille. 
II n'était pas vraisemblable que leur absence 
se prolongeât encore longtemps. Il y avait 
tout lieu de penser qu'elles seraient bientôt 
de retour. Pas un mot d'ailleurs qui eût 
trait à notre intimité, pas une allusion à 
notre réunion prochaine. Bref, je me reti- 
rai pleinement rassuré sur la santé de Thé- 
rèse et plus oppressé pourtant que je ne 
l'étais en arrivant chez Marthe. Quelques 
semaines encore s'écoulèrent, je les passai 
le cœur en proie à une inquiétude dévo* 
rante. L'amour qui naguère remplissait ma 
vie sans l'agiter avait pris insensiblement 
tous les caractères d'une passion farouche* 
Ah I malheureux, le bonheur était là, sous 
ta main! Pourquoi l'avais- tu laissé s'échap- 
per ? Que ne t'étais- tu hâté de le saisir î II y 
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avait des heures où le pressentiment de ma 
destinée pesait sur moi comme un cauche- 
mar. Parfois je riais de mes terreurs, le plus 
souvent je les subissais sans essayer de m'y 
soustraire. J'allais errer du côté des Gran- 
ges, j'apercevais, aux lueurs du couchant, 
le perron désert, la façade morne, les per- 
siennes toutes fermées, et je revenais con- 
sumé de tristesse. 

Un jour enfin, dans la matinée, je vis 
entrer à l'atelier le jardinier de madame de 
de La Varenne. Il venait m'annoncer que sa 
maUresse était de retour depuis la veille au 
soir, et qu'elle m'attendait le jour même. 
Vous avez vu quelquefois les nuées du ciel 
balayées en un clin d'œil par un coup de 
vent; il se fit quelque chose d'approchant en 
moi. Toutes les chimères quQ je i:.'ctais 
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créées, tous les monstres 
dans mon cerreau la fié?] 
vsnouirent en un instant, 
calme et souriant, en pré: 
Thérèse m'était rendue I 
madame de La Varenne à 
gaait assez que leurs sei 
restés Qdèles. Je me soi 
impressions que m'avait I 
Cbamplieu, mais c'était [ 
d'avoir pu leur donner at 
prit. Toutefois j'avais apf 
qu'atermojrer le bonheur 
je partis pour le manoir, 
fiter de la leçon. 

La belle matinée t que 
que l'ait était frais et lég 
pressant le pas, et tantdt l 



u 
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n'avais respirées que là. Ouverte à deux bat* 
tants, la porte du vestibule semblait me dire : 
Entrez, on vous attend. J^ montai les degrés 
du perron, et, sans être annoncé» je pénétrai 
dans le salon. 

Madame de La Varenne s'y trouvait seule. 
Au bruit que je fis en entrant, elle retourna 
la tête, se leva vivement, et s'avança vers 
moi les mains tendues. J'aurais pu croire 
qu'elle allait m'offrir ce que je venais lui de- 
mander. 

— Arrivez, arrivez! s'écria-t-elle avec effu- 
sion. J'ai une grande nouvelle à vous an- 
noncer, et j'ai voulu que vous fussiez le 
premier à l'apprendre, tant votre affection 
pour nous m'est connue, tant je sais l'inté- 
rêt que vous nous portez. 

Et à brûle-pourpoint, comme si, en se 
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jouant avec une arme à feu, elle me Teût dé- 
chargée en pleine poitrine, elle me fît part du 
prochain mariage de sa fille. Un mariage 
inespéré 1 Trois cent mille livres de rente! 
Un splendide hôtel à Paris ! un magniGque 
château sur les bords de la Loire 1 Aux 
(Champs comme à la ville, un train de mai- 
son princier ! Et en perspective les fêtes du 
monde officiel, un siège au sénat pour son 
gendre l Tout cela avait été débité coup sur 
coup, avec l'animation de la fièvre et la vo- 
lubilité du délire. Elle ne se possédait pas. 
J'étais debout, appuyé contre un meuble. 
La sueur s'amassait à mes tempes ; ma face 
devait avoir la pâleur de la mort. 

— Asseyez- vous donc, me dit-elle. 

Et, sans remarquer ma stupeur, sans s'é- 
tonner de mon silence, elle se mit à ra- 
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conter avec une éloquence amère tout ce 
qu'elle avait dévoré de tristesse et d'ennui au 
rond de ces campagnes. Toutes ses révoltes, 
Coûtes ses vanités, toutes ses convoitises, qui 
n'avaient eu jusque-là d'autre confident 
qu'elle-même^ toutes les plaies secrètes d'une 
âme ambitieuse et qui se sent étouffer dans 
une destinée fermée, elle les mit à nu et les 
étala sous mes yeux. Elle allait revivre enfin 1 
L'espace se rouvrait devant elle, le monde 
lu! appartenait. Et, s'exaltant de plus en 
plus, elle dessinait à grands traits lé pro- 
gramme de l'existence qu elle comptait me* 
ner désormais. Quant aux qualités morales 
do son gendre, quant aux chances de félicité 
que cette union pouvait offrir à sa fille, elle 
se taisait là-dessus. Elle seule était en scène, 
c'est d'elle seule qu'il s'agissait. J'étais 
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anéanti, tout s'écroulait autour de moi. Elle 
ne savait rien, ne se doutait de rien; je n'a- 
vais été pour elle qu'une distraction, une 
relation de bon voisinage. 

— Eh bienl demanda-telle en se tournant 
vers moi, à quoi donc pensez-vous ? Qu'at- 
tendez -vous pour me féliciter ? 

— Madame, lui répondis-je, j'attends que 
vous m'ayez dit si ce mariage, qui vous 
comble de joie, fait également le bonheur 
de mademoiselle de La Yarenne. 

— Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle 
en souriant. Thérèse, déprime abord, a bien 
montré quelque résistance. Elle ne s'est pas 
faite en un jour à Tidée d'un si brusque 
changement dans sa destinée; mais cette 
chère enfant a uni par comprendre que son 
bonheur est inséparable du mien. 
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Tout m*était expliqué : Thérèse n'était 
pas libre, elle cédait à Tobsession, elle s'im- 
molait pour sa mère. J'étais saisi d'indigna- 
tion autant que de douleur, et je n'aurais 
pu dire ce qui me bouleversait le plus, de la 
ruine de mes espérances ou du naïf et mons* 
trueux égoïsme qui se déroulait devant moi. 

— Recevez mon compliment^ Madame, 
lui dis-je en me levant, et soyez persuadée 
que la fortune qui vous arrive me touche 
encore plus profondément que vous ne pou- 
viez le supposer. 

En achevant ces mots, je m'étais dirigé 
vers la porte. 

— Comment! s'écria-telle, vous ne nous 
donnez pas cette journée? Êtes -vous si 
pressé ? Thérèse est à la ville avec Marthe : 
elles vont rentrer; restez donc! 
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— Mon Dieu, Bladame, je ne puis, ré- 
pondis-je. Quand j'ai reçu la nouvelle de 
votre arrivée, je me disposais à partir pour 
un voyage qui doit me tenir éloigné du pays 
pendant quelque temps. Pardonnez-moi de 
vous quitter si tôt. 

Tel était son enivrement qu'elle n'avait 
rien deviné. Elle ne s'était aperçue ni de 
l'altération de mes traits, ni de la pâleur de 
mon front, ni du trouble de mon maintien, 
et ma retraite précipitée, la sécheresse de 
mon adieu ne la frappaient pas davantage. 

— Je compte bien, dit-elle, que vous serez 
revenu pour le mariage de ma fille. 

Je m'inclinai sans rien ajouter, et je sortis. 

Quel retour par ces mêmes chemins qui 
m'avaient vu passer quelques heures aupa- 
ravant si confiant, si jeune, si heureux 1 La 
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colère et le désespoir, toutes les pensées, 
tous les sentiments tumultueux que soule- 
vait en moi la perte de mes rêves, m'avaient 
pour ainsi dire porté jusqu'aux Aubiers. Je 
m'accusais de n'avoir pas su défendre mon 
bonheur : je m'indignais contre ma I&cheté. 
Je voulais retourner aux Granges, revoir 
madame de La Yarenne, lui déclarer que 
j'aimais sa fille, que sa fille m'aimait, que 
Dieu m'avait donné des droits sur elle et 
qu'on ne me l'arracherait qu'avec la vie; 
mais, quand j'eus franchi le pas de ma 
porte, quand je me retrouvai chez moi,... 6 
ma petite ferme que j'avais embellie avec 
tant d'amour, dont j'avais cru faire un pa- 
lais, et qui, le matin encore, étais ma joie 
et ma richesse, qu'étais-tu devenue? Je no 
la reconnaissais plus. Que tout m'y sem- 
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I blait misérable 1 que je me sentais moi-même 

f 

pauvre et déshérité 1 Quelle chute soudaine 1 
' quel abaissement de fortune I Après avoir 
erré comme une ombre de chambre en 
chambre, j'étais passé dans Tappartement 
que je destinais à ma chère Thérèse; je la 
vis dans son hôtel à Paris, dans son ch&teau 
sur les bords de la Loire, et je fondis en 
larmes, j*éclatai en sanglots 

— Je te plains, dit Evrard quand Paul eut 
terminé ce récit ; je plains surtout mademoi- 
selle de La Varenne. Toi, tu n*es lié qu'à ta 
douleur; mais cette enfant I c'est sur elle 
qu'il faut pleurer. Quand ce mariage doit-il 
se faire? 

— Prochainement. On en parle dans le 
pays. 
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— Eh bien I mon ami, je t'emmène avec 
moi. Tu ne seras pas le premier qui auras 
retrouvé là-bas la paix et la santé de T&me. 
L'épreuve que tu subis est cruelle ; elle n'est 
pas de celles qui flétrissent une destinée. On 
ne s'est pas joué de ta tendresse ; madame 
de La Yarenne ne t'avait rien promis, ce 
n'est pas sciemment qu'elle a déchiré ton 
cœur. Ta blessure est saine, le temps la fer- 
mera. En route, mon cher Paull Fais tes 
préparatifs, nous partirons demain. 

— Non, pas demain! s'écria Paul. Je ne 
vous ai pas tout dit. Quinze jours se sont 
écoulés depuis mon entrevue avec madame 
de La Varenne. Je devais partir, et je suis 
resté. Perdre Thérèse sans la revoir était au- 
dessus de mes forces. Je n'avais d'espoir 
qu'en mademoiselle de Champlieu. J'ai pu 
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lui parler ce matin. Nous étions seuls. Elle 
avait pris mes mains ; elle était bien émue. 
— Allez, m'a-t-elle dit, nous sommes aussi 
malheureuses, aussi désespérées que vous. 
Il n'a pas dépendu de moi que madame de 
La Varenne ne sût tout. Thérèse m'a scellé 
les lèvres; elle s'immole tout entière, et 
n'admet pas que son sacrifice coûte même 
un regret à sa mère. Que faites vous ici? a- 
t-elle ajouté d'un ton de douceur et d'auto- 
rité. Je vous croyais parti. Il faut que vous 
vous éloigniez. Il le faut pour vous et pour 
elle. — Je ne partirai pas avant de l'avoir 
revue, me suis-je écrié. Il y a des choses 
que je ne lui ai jamais dites, et qu'il est im- 
possible que je ne lui dise pas au moins une 
fois. Je veux lui dire que je l'aime, que je 
perds tout en la perdant, qu'elle était mon 
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ftme et ma vie. Vous êtes bonne. Ne rejetez 
pas ma prière, ayez pitié de ma détresse 1 
Demain, à la chute du jour, je serai au bord 
de la pêcherie. Venez avec elle, conduisez- 
la vers moi, et je vous devrai mon dernier 
bonheur, je m'en irai en vous bénissant. — 
Et, sans attendre sa réponse, je Fai laissée, 
je me suis enfui. 

— Et tu crois que ces deux jeunes tilles?. .. 

— Je le crois, jo l'espère. 

— Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j'en 
suis sûr. Ainsi, ajouta-t il à mi-voix et se 
parlant à lui-même, c'est à la pêcherie qu'ils 
vont se dire adieu, se voir pour la dernière 
fois, ... à la pêcherie, au soleil couchant, sous 
les saules 1 

Etil tomba dans une profonde rêverie que 
son hôte n'osa pas troubler. Ils se quittaient 
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quelques minutes après en se donnant ren- 
dez-TOus pour le surlendemain, et, malgré 
Theure avancée^ malgré les instances de 
Paul, qui le pressait de rester aux Aubiers, 
le colonel reprenait tout pensif le chemin do 
la ville. 

Le lendemain, dans l'après-midi, il se 
passait au manoir une scène dont un pein- 
tre de genre aurait pu s'inspirer. Le trousseau 
de Thérèse venait d*arriver, et madame de La 
Varenne s'occupait avec Marthe à vider les 
caisses apportées au salon. La châtelaine 
s'était piquéo d honneur, c'était un trous- 
seau de princesse. Thérèse regardait d'un 
air résigné les fins tissus et les dentelles que 
sa mère étalait sous ses yeux, et de temps en 
temps sa figure s'éclairait d'un p&le sourire, 

14 
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grâce à Marthe, qui, par ses propos et ses 
gentillesses, réussissait parfois à Tégayer un 
peu. Madame de La Yaronne était ce jour-]à 
plus radieuse encore que la veille. Elle avait 
reçu dans la matinée une lettre par laquelle 
le phénix des gendres s'annonçait pour la 
fin de la semaine, et, bien qu'elle le consi- 
dérât comme une prise qui ne pouvait lui 
échapper, elle n'était pas fâchée de toucher 
au moment qui devait mettre en cage un 
oiseau si précieux. Dans sa joie, elle n'a- 
vait plus que vingt ans. Thérèse se sen- 
tait payée de son sacrifice en la voyant si 
jeune, si triomphante, si belle, et c'est à 
peine si la pauvre petite se permettait une 
plainte au fond de son cœur. Les caisses, 
les cartons n'avaient encore livré qu'une 
partie de leurs trésors, quand la porte du 
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salon s'entr'ouyrit et laissa se glisser la tête 
du jardinier. 

— Entrez, Léonard, entrez, qu'y a-t-il? 

— Il y a, madame, répondit Léonard 
entrant à pas de loup, il y a que, vu l'état 
de goutte du garde champêtre, qui ne peut 
plus remuer ni pied ni patte, je viens 
nonobstant demander à Madame s'il convient 
à Madame d'envoyer chercher la gendarmerie. 

— C'est une idée, dit Marthe, envoyons 
chercher la gendarmerie. 

— Et pourquoi faire, bonté divine? 

— Pour empoigner, sauf le respect que je 
dois à Madame et à toute la compagnie 
pareillement, un malfaiteur qui rôde depuis 
plus de deux heures dans le parc, et qui n'a 
pas la mine de vouloir s'en aller sans avoir 
fait quelque mauvais coup. 
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— Quels ragots nous faites-vous là ? un 
malfaiteur ici, dans ce pays ? 

-—Pardon, excuse, ce n'est pas un physi- 
que appartenant à la localité. 

— Eh bieni d'où vient- il? que veut-il? 
Vous lui avez parlé? 

— Pas absolument, mais je Tai sui- 
vi... de loin^ en me cachant derrière les 
arbres. 

— Enfin, dit Marthe, vous lavez vu, com- 
ment est-il fait? 

— Mon Dieu, Mademoiselle, ce n'est 
point que, de sa personne, il soit ostensi- 
blement mal fait. D'aucuns même pourraient 
trouver que c'est un grand bel homme pro- 
prement vêtu ; mais il vous a une figure I 
avec ses moustaches et sa peau enfumée, 
c'est comme qui dirait une tête de mabo- 
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métan. Ce n'est pas, mon Dieu, que, de sa 
figure, il soit finalement repoussant; mais 
des airs 1 mais des façons 1 II va de ci, il vient 
de là, il marche sur les pelouses, il flanque 
des coups de canne aux branches, il s'ap- 
proche sournoisement de la maison, il la 
regarde, et après qu'il l'a regardée, il rentre 
dans le parc vivement comme une couleu- 
vre... Je demande à Madame si c'est là les 
allures d'un chrétien bien intentionné. Sans 
compter que personne ne l'a vu passer par la 
grille, et qu'il n'a pu s'introduire chez nous 
que par escalade. Et par dessus tout, ajouta 
Léonard en baissant la voix, le petit Pier- 
rot qui était avec moi pour me soutenir en 
cas d'attaque... Je n'oserai jamais dire ça à 
Madame. 
— Osez, mon garçon, osez. 

14. 
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« 

— Eh bien 1 madame, le petit Pierrot, qui 
n'est pas un âne comme chacun sait, assure 
que c'est le même qu'une espèce de loup- 
garou qu'il voit depuis quelque temps tour- 
ner le soir autour de Tenclos. Faut-il que 
j'aille chercher les gendarmes ? 

— Non, dit Marthe, ce malfaiteur me 
plaît. S'il rôde depuis plus de deux heures 
dans le parc, il doit être un peu fatigué : 
allons l'arrêter nous-mêmes et lui offrir de 
se reposer ici. 

— Ce n'est pas la peine de vous déranger, 
s'écria Léonard : le voici. 

A ce marnent, un étranger débouchait du 
parc sur la terrasse et se dirigeait vers l'ha- 
bitation. Les trois femmes, pour le voir 
venir, s'étaient mises à la fenêtre, tandis 
que le vaillant Léonard s'esquivait discrète- 
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ment, et, pour plus de sûreté, retournait à 
ses plates bandes. 

— C'est qu'en vérité il a tout à fait bon 
air, ce malfaiteur, dit mademoiselle de 
Ghamplieu. Regarde donc, Thérèse 1 Ne te 
semble-t-il pas que nous avons déjà vu cette 
figure-là quelque part ? 

— En effet, dit Thérèse. 

— C'est singulier, dit à son tour madame 
de La Varenne : où donc ai-je déjà vu cette 
figure ? 

Il avait franchi les marches du perron. 
Après avoir attendu vainement quelqu'un 
qui l'annonçât, il entra au salon, dont la 
porte était restée enlr'ouverte, et s'avança 
gavement vers madame de La Varenne, 
qui avait fait vers lui quelques pas. Rien 
que sa façon de se présenter aurait suffi 
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pour dissiper toute espèce de préventions. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Madame? 
A ce timbre de voix que les années 

n'avaient point altéré, madame de La Va- 
renne avait tressailli : elle attachait sur 
rétranger un regard curieux, hésitant. 

— Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il, 
et peut-être avez-vous oublié jusqu'à mon 
nom. 

Il allait se nommer. — Evrard 1 s'écria-t- 
elle avec une explosion de joyeuse surprise. 
Comment, c'est vousl c'est vous, mon cher 
PauII Mais embrassez-moi donc, appelez- 
moi Julie comme autrefois. Ne suis-je plus 
votre amie d'enfance, votre compagne de 
jeunesse? Et moi qui ne vous ai pas reconnu 
tout de suite! C'est que vous êtes changé, 
savez-vous? Aussi quelle idée d'aller faire 



LE COLONEL EVRARD 249 

la guerre aux Arabes 1 Je n'espérais plus vous 
revoir. Combien y a-t-il de temps que vous 
avez quitté le pays? 

— Vingt années aujourd'hui, Julie. 

— Vingt années! déjà 1 Vous en êtes sûr? 

— Ohl très-sûr, je les ai comptées. 

Pendant qu'ils causaient, pendant qu'E- 
vrard racontait en peu de mots qu'un devoir 
impérieux rayant obligé de venir en France, 
il n'avait pu résister au désir de revoir un 
instant son lieu natal et les amis qu'il y avait 
laissés, Thérèse et Marthe, retirées toutes 
deux dans une embrasure de fenêtre, recon- 
naissaient le parrain de Paul, le héros d'Afri- 
que dont elles avaient vu le portrait aux Au- 
biers. Chacune d'elles se demandait si la 
présence de cet hôte inattendu n'allait pas 
changer le cours des événements, s'il n'y 
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avait pas dans son arrivée quelque chose de 
providentiel, et, sans se communiquer leurs 
pensées, toutes deux contemplaient en si- 
lence ce mâle et beau visage comme s*il leui 
pro9iettait un sauveur. 

— Ma fille, dit madame de La Yarenne en 
présentant Thérèse. 

— Voulez- vous que je sois votre ami, Ma- 
demoiselle ? demanda Evrard avec une expres- 
sion de tendresse infinie. 

— Oh ! oui, Monsieur, oh I oui, je le veux 
bieni répondit Thérèse, émue jusqu'aux 
larmes sans savoir pourquoi. 

— Allons , embrassez-la , dit madame de 
La Yarenne. 

Il l'entoura d'un de ses bras et la pressa 
doucement sur son cœur. 

— Une autre fille à moi, Mademoiselle de 
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Champliéu. Vous vous souvenez de sa mère? 

— Oui, Mademoiselle, je me souviens de 
votre mère, et il me semble qu'elle revit en 
vous. 

— Embrassez -la donc, elle aussi, dit 
Marthe en lui donnant ses joues à baiser. 

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se 
passer de plus amples préliminaires. Evrard 
n'avait pas eu le temps de s'asseoir, qu'il 
était déjà l'ami des jeunes filfes autant que 
l'ami de la mère. Les heures s'écoulèrent en 
propos familiers. On laisse à penser si ma- 
dame de La Yarenne fit sonner les millions 
de son gendre I Marthe heureusement avait 
fini par s'emparer du colonel, qu'elle pres- 
sait de questions sur sa carrière militaire, 
sur l'Afrique , sur les Bédouins , sur les 
douars et sur les gourbis, sur les lions et sur 
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les panthères. Evrard parla de son métier 
simplement. Il raconta ses expéditions sans 
se mettre en scène une seule fois, et mêla 
même à ses récits quelques histoires de pan- 
thères qui ravirent en admiration mademoi- 
selle de Champiieu. Marthe ne comprenait 
plus l'existence que sous une tente, au pied 
de l'Atlas. Thérèse se taisait, mais elle ne se 
lassait pas de regarder le parrain de Paul. 
Qu'attendait elle de lui? Que pouvait-il pour 
elle? Elle n'en savait rien, et pourtant, de- 
puis qu'il était là, elle croyait sentir qu'elle 
avait un appui. Une voix secrète lui disait 
d'espérer, et la pauvre enfant espérait. Frêle 
espoir qu'un mot d'Evrard allait briser l 

Après le dîner, on était rentré au salon. 
A mesure que le jour baissait, Marthe était 
devenue silencieuse, et Thérèse paraissait 
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inquiète, agitée, comme si une même pen^ 
sée les eût en môme temps assaillies toutes 
deux. Elles se tenaient à Técart et pressées 
Fune contre T autre. Le colonel, tout en eau* 
sant avec madame de La Yarenne, ne les 
quittait pas des yeux. La journée tirait à sa 
fin . Thérèse demeurait immobile ; son visage 
trahissait les angoisses, les hésitations d'un 
cœur aux abois. Marthe regardait d'un air 
préoccupé la cime des arbres qu'embrasaient 
les feux du couchant. 

— Eh quoi! s'écria madame de La Va- 
renne, vous arrivez à peine, et vous parlez 
déjà de partir! Ce n'est pas sérieux, j'ima- 
gine. 

— C'est malheureusement très-sérieux, 
répondit Evrard. Je ne suis plus libre, j'ai 
donné rendez- vous à un jeune ami que j'em« 
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mène arec moi, et nous partons demain... 
En prononçant ces mots, il s'était rappro- 
ché du groupe des jeunes filles, et il abais- 
sait sur Thérèse un regard empreint d'une 
tendre pitié. Thérèse avait compris. Elle 
resta d'abord comme abîmée sous le coup 
des paroles qu'elle venait d'entendre, puis^ 
se levant résolument, elle saisit le bras de 
Marthe et l'entratna hors du salon. 

— Voici une belle soirée, dit Evrard après 
qu'il les eût vues s'enfoncer dans la profon- 
deur d'une allée. Voulez-vous que nous fas- 
sions ensemble un tour de parc ? 

— Bien volontiers, répondit madame de 
La Varenne. 

Elle s'enveloppa d'un chftle, le colonel 
offrit son bras, et ils descendirent les degrés 
du perron. La soirée était belle en effet. Le 
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soleil, près de disparaître, lançait ses flèches 
d'or à travers le feuillage. Il y avait des par- 
ties du parc encore inondées de clartés, et 
d'autres qui déjà se remplissaient d'ombre 
et de mystère. Les pinsons, les fauvettes, 
avant de regagner leurs nids, renforçaient 
leur ramage et faisaient en concert leurs 
adieux au jour qui finissait, tandis que les 
merles, habitués à siflBer la diane et la re- 
traite, traversaient les allées d'un vol effaré. 
On entendait au loin le mugissement des 
troupeaux qui rentraient aux étables, le 
chant des rainettes du côté de la pêcherie, 
tous les bruits, toutes les rumeurs qui s'élè- 
vent le soir du fond des vallées. Ils mar- 
chaient à pas lents, en silence, et qui les 
eût vus cheminant ainsi c-ôie à côte sous ces 
beaux ombrages aurait pu croire que leurs 
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pensées suivaient le même cours, que. 
c'étaient là deux ftmes unies et confondues 
dans une commune émotion. 

— Savez- vous bien, dit enfin madam_e de 
La Varenne, que vous m'avez fait à peine 
compliment sur le mariage de ma fille? Vous 
ne pouvez nier pourtant que ce Ae soit un 
mariage magnifique I 

— J'en conviens, repartit Evrard arraché 
brusquement à sa rêverie. Trois cent mille 
livres de rente I Palais à la ville, palais à la 
campagne 1 Votre gendre est fils de ses œu- 
vres, m'avez-vous dit. Pour peu qu'il soit 
jeune encore, il n'a pas perdu son temps. 
Dans quelle carrière s'est-il enrichi? 

— Dans l'industrie, dans la banque, dans 
les affaires. 

— Dans les affaires? 
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— Honorablement, au grand jour. 

— Je veux le croire, et bien qu en général 
je me défie de ces fortunes si rapides, bien 
que la probité, le travail et Tintelligence ne 
suffisent pas toujours à les élever, je le tiens 
pour galant homme du moment que vous 
Tavez choisi. Votre fille aime le mari que" 
vous lui destinez ? 

— Comment Tentendez-vous? 

— Je ne pense pas, ma chère, qu'il y ait 
deux façons de l'entendre. Tantôt, en vous 
écoutant pendant que vous énumériez avec 
complaisance tous les avantages attachés à 
la grande alliance que vous allez faire, j'ob- 
servais mademoiselle de La Yarenne, et il 
m'a semblé que son attitude et sa physio- 
nomie ne répondaient pas à la joie qui écla- 
tait dans vos discours. Je vous demande, au 
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nom d'une anoienne amitié, si le genare ae 
votre choix a su gagner les sympathies de 
votre fille, si elle se sent entraînée vers lui, 
si elle Taime, en un mot... Est-ce clair? 

— Ohl je ne dis pas que Thérèse soit folle- 
ment éprise de son fiancé. Comment l'aime- 
rait- elle? C'est à peine si elle le connaît. Le 
mariage n'est point affaire de passion et 
d'entraînement. On se marie, l'amour vient 
ensuite. 

— Et s'il ne vient pas? 

— On s'en passe. 

— Ce n*est pas vous, Julie, qui voudriez 
marier votre fille contre son gré ? 

— Contre son gré 1... Qui parle de cela ? 

— Vous ne voudriez pas la marier sans 
avoir consulté ses goûts? 

— J'ai mieux fait que de consulter ses 
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goûts, répliqua d un ton sec madame de 
La Varenne, j'ai cherché son bonheur, dont 
je crois être meilleur juge que vous, mon 
cher ami. Quoi que Thérèse puisse penser, 
je suis tranquille, elle me remerciera plus 
tard. 

— A merveille, Madame, à merveille 1 Je ne 
suis qu'un soldat, et vous vous entendez sans 
doute mieux que moi à la conduite de la 
vie. D'où vient donc cependant Taccable- 
ment profond que cette jeune fille s'efforce 
en vain de dissimuler ? Qu'à la veille de faire 
un mariage d'argent, elle restât froide, in- 
différente, je le comprendrais, j y verrais la 
marque d'une ftme délicate et fière; mais 
comment expliquer son front chargé d'ennui, 
sa poitrine oppressée^ son regard abattu, ses 
paupières brûlées de larmes? Vous vivez 
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avec elle, rien de tout cela ne vous frappe. 
Je TOUS affirme, moi, que cette enfant est 
malheureuse, 

— Malheureuse, ma fille ? 

— Oui, Julie, malheureuse. Si cette en- 
fant n'était pas condamnée seulement au 
supplice d'épouser sans amour un homme 
qu'elle connaît à peine I Êtes-vous descen- 
due au fond de son cœur? Êtes-vous bien 
sûre au moins qu'elle n'a d'amour pour per- 
sonne? 

— Vous n'avez que romans en têtel Parce 
que Thérèse n'a pas l'entrain et la gaieté de 
cette évaporée de Champlieu, il vous plaît de 
voir en elle une victime. Ha fille a grandi 
sous mes yeux, qui voulez-vous qu'elle aime? 
L'Oiseau bleu? le prince Charmant? 

— L'an passé, au dernier automne, n'a- 
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vez-vous pas reçu dans votre intimité un de 
vos voisins de campagne ? 

— Le petit Cordôan, des Aubiers? Sans 
doute. Eh bienl après? 

— Il ne vous est jamais venu à la pensée 
qu'il pût aimer votre fille î 

— Ma foi, non 1 

— Ni que votre fille pût laimerî 

— Ce jeune homme? 

— Oui, ce jeune homme. 

— Qui m'apportait des graines, péchait 
aux écrevisses et barbouillait mes dessus de 
portes? 

— Si Thérèse l'aimait pourtant T 

— Vous êtes fou ! 

— Enfin si elle l'aimait ? 

— £h bien I mon cher, si elle l'aimait, 

elle en serait quitte pour l'oublier, car tenez 

ib. 
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pour certain que, ma parole ne fût-elle point 
engagée, je ne consentirais jamais à donner 
ma âlte au fils d*un paysan. 

— Parmi vos gentillâtres de province, en 
voyez-vous beaucoup qui le vaillent, ce fils 
de paysan ? Affirmeriez-vous que votre gen- 
dre ait une aussi bonne origine ? 

— Un garçon qui n'est propre à rien, qui 
ne fait rien, qui ne veut rien faire! 

— Il a le goût des arls. Il cultive ses ter- 
res. Si la route qu*il suit ne mène ni aux 
honneurs ni à Topulence, on est sûr du 
moins qu elle ne peut aboutir ni à la ruine 
ni à la honte. 

— Ses terres! ses terres 1... II n'a pas le 
sou. 

— Il a vingt mille livres de rente au so- 
leil, honnêtement amassées par son père. 
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— En vérité l ce jeune nabab a vingt 
mille livres de rente ? Et vous croyez, can- 
dide habitant' du désert, que c'est avec vingt 
ir^Ue livres de rente qu'un jeune ménage 
peut aujourd'hui faire figure dans le monde ? 

— Je crois sincèrement que c'est autant 
qu'il en faut, pour vivre heureux chez soi. 
Quelle nécessité pour un jeune ménage de 
faire figure dans le monde ? Il en est du 
monde comme du jeu : on ne lui appartient 
pas à demi. On ne veut lui donner d'abord 
qu'une parcelle de sa vie. On laisse le bon- 
heur à la maison, mais seulement pour quel- 
ques heures. On rentre, il rit et vous fait 
fête. On le néglige bientôt de plus en plus, 
on passe loin de lui des journées et des 
nuits entières, jusqu'à ce qu'enfin, las d'at- 
tendre au coin d'un foyer abandonné^ il 
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prend le parti de déloger par la porte ou 
par la fenêtre. J'ajouterai... 

— N'allons pas plus loin, nous arrivons 
aux plaisirs des champs, aux délices de la 
médiocrité, à la poésie des joies domestiques^ 
Ces plaisirs, je les connais ; ces délices, je 
viens de m'en abreuver; cette poésie, il m'a 
été donné de la goûter tout à loisir. Laissons 
cela, nous ne pourrions pas nous entendre. 
Il s'est fait dans nos mœurs et dans nos ha- 
bitudes une révolution dont vous ne parais- 
sez pas vous douter. Toutes les conditions de 
/a vie sont changées. 

— Le cœur est-il changé, lui aussi? Avez- 
vous supprimé du même coup l'amour et la 
jeunesse ? 

— L'amour n'a qu'un matin, la jeunesse 
n'a qu'un jour, et la vie est longue, Evrard» 
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Encore une fois, brisons là. Si le seigneur 
des Aubiers a élevé ses vues jusqu'à ma fille, 
s'il a conçu le ridicule espoir de l'épouser, 
j'en suis fâchée pour lui. Quant à Thérèse, 
rassurez- vous, elle ne pense pas et n'a jamais 
pensé à ce jeune homme. 

— Vous vous trompez, elle l'aime, dit 
froidement le colonel, et d'un accent si 
ferme que madame de La Varenne resta un 
instant interdite. Elle l'aime. J'en ai la 
preuve 1 

— Prenez garde, Evrard; prenez garde l 

— Votre fille a écrit à Paul. 

— Cela n'est pas vrai I 

— Elle a écrit. J'ai lu sa lettre, 

— Non 1 

— Je l'ai lue, elle est là! dit Evrard, frap- 
pant de la main sa poitrine. 
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— Montrez-moi cette lettre... donnez-la- 
moi 1 Je le veux^ je l'exige. 

— Je ne puis pas tous la donner, mais je 
vais TOUS la lire. 

L'homme de guerre avait reparu tout en- 
tier, avec Tattitude, le geste et la voix du 
commandement. Madame de La Yarenne su- 
bissait malgré elle l'autorité de sa parole et 
de son regard. Ils étaient arrivés dans une 
clairière, le crépuscule continuait le jour. 

— Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un 
banc au pied d'un hêtre. 

Elle obéit, il prit place auprès d'elle, tira 
d'un portefeuille une lettre qu'il déplia, et il 
en commença ainsi la lecture * 

« Paul, mon cher Paul, je t'aime et je to 
perds. Jet*aime... » 



i 
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— Ahl malheureuse, ahl malheureuse 
enfant l... Devais-je m'altendreî... Donnez- 
moi cette lettre. Et, par un mouvement ra- 
pide, elle étendit le bras pour la saisir. 

— Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtant la 
main. 

— Vous prenez donc plaisir à me tortu- 
rer 1 s'écria-t-elle avec désespoir. 

— Non, calmez-vous. Cette lettre est l'ex- 
pression des sentiments les plus honnêtes. 
Elle n'a pu sortir que d'une belle ftme, il ne 
s'y trouve pas un seul mot dont puisse avoir 
jamais à rougir la personne qui Ta écrite. 

Et il reprit : 

« Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te 
perds. Jç t'aime et je te dis adieu. Pardonne- 
caoi. Que pouvais-je, hélas 1 contre la volonté 
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de ma mère ? Je n'avais, pour résister, que 
mes larmes et mes prières ; ma résistance est 
épuisée. Est-ce donc vrai, mon Paul? On 
nous sépare. Je ne sais pas ce que j'écris. Je 
suis brisée, j'ai la tête perdue. Ah I ma mère, 
que vous êtes cruelle I Rien n'a pu la fléchir, 
ni mes supplications, ni les révoltes de mon 
cœur, ni ma soumission désespérée. Elle 
jouit de mon sacrifice comme s'il ne me 
coûtait rien, elle triomphe, et' moi je me 
meurs I II paraît, mon ami, que la raison et 
la sagesse nous défendaient de nous aimer. 
Il paraît que nos projets d'union n'étaient 
qu'enfantillage et folie. Tu es trop pauvre, 
d'une naissance trop obscure. Voilà pourtant 
ce qu'on me dit! Trop pauvre, toi, d'une 
naissance trop obscure! Crois-tu du moins 
que ta pauvreté eût été ma richesse? Crois tu 
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quo j*aurais été fière d'être ta femme, de 
porter ton nom? Crois- tu que c'eût été ma 
joie et mon orgueil de partager ta destinée, 
de m 'appuyer sur toi, de tout devoir à ton 
travail? C'était mon espoir, et cet espoir, 
dont se nourrissait ma jeunesse, il faut que 
je l'immole à des vanités que je ne com- 
prends pas, il faut que je renonce au bon- 
heur, parce que ma mère ne saurait accepter 
pour gendre qu'un gentilhomme. Quelle 
pilié 1 — Que vas-lu faire ? Tu ne peux pas 
rester ici. Épargne-moi la honte de me ma- 
rier près de toi, sous tes yeux. Va-t'en, va- 
t'en bien loin I Emporte avec toi toute mon 
âme. Je ne te reverrai plus, ami de mon en- 
fance. Je ne te reverrai plus, cher compa- 
gnon de mes jeunes années. Adieu donc, 
pour toujours adieu I Ma pensée te suivra 
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partout, tu ne cesseras jamais de 1 occuper. 
<}uoique absent de ma yie, c'est toi qui la 
protégeras. Ton souvenir sera ma sauve- 
garde, et si je vaux quelque chose, c'est à toi 
que je le devrai. » 

A mesure que le colonel avançait dans 
«ette lecture, madame de La Varenne avait 
passé de l'agitation la plus violente à une 
«orte d'apaisement farouche et qui touchait 
presque à la stupeur. On eût dit que chaque 
phrase lui apportait une révélation inat- 
tendue. L'étonnement, la confusion avaient 
éteint peu à peu la fièvre de son regard. Ses 
jeux s'étaient détachés du papier que lisait 
Evrard, et elle avait écouté jusqu'au bout, 
immobile, la tête basse. 

— S'il restait quelques doutes dans votre 
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esprit, la lettre est signée, dit le colonel 
après qu'il eut achevé de lire. 

Madame de La Yarenne, sans se retour- 
ner, prit silencieusement la lettre qu'il lui 
tendait, et elle la froissa dans sa main avec 
une sourde colère. 

— Où voulez-vous en venir ? demandâ- 
t-elle enfin d'une voix frémissante. Je vous 
ai écrit cette lettre ; que prétendez-vous en 
conclure? Me faites-vous un crime de ne 
plus penser ni sentir comme je pensais et 
sentais il y a vingt ans ? L'autorité de ma 
mère me semblait tyrannique alors. Je trouve 
aujourd'hui qu'elle était légitime ; à mon 
tour je suis mère. Est-ce ma faute si j'ai 
vécu ? Ne tenez-vous aucun compte de l'ex- 
périence ? 

— L'expérience 1... C'est vous qui Tinvo- 



/ 
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quezl repartit Evrard avec brusquerie. Eu 
bien I parlez, que .vous a-t-elle appris ? Vous 
êtes mère, et vous avez vécu, dites-vous; 
quelles leçons avez-vous retirées de la vie ? 
La route où vous avez marché vous a-t-elle 
conduite au bonheur? Le mariage que vous 
avez fait a-t-il réussi à ce point que vous 
deviez pousser votre fille dans la même voie, 
la livrer aux mêmes hasards? 

— Le mariage que j'ai fait a eu du moins 
cet avantage qu'il n'a été pour moi la source 
d'aucune déception. Connaissez -vous beau- 
coup de mariages d'inclination dont vous 
pourriez en dire autant ? 

— Et c'est vous!... Ahl misère! s'écria 
le soldat en se frappant le front. Il vient 
donc fatalement une heure où l'on ne se 
souvient plus de sa jeunesse que pour la 
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renier et pour l'outrager! Jeune, on se brise 
contre l'obstacle, et plus tard on devient 
soi-même Técueil où se brise à son tour la 
génération qui nous suit. Elle ne finira 
donc jamais cette éternelle et lamentable 
histoire 1 Ce sera donc toujours et toujours 
à recommencer 1 

— Vous préféreriez qu'on abandonnât la 
jeunesse à ses entraînements ? Vous vou- 
driez que la raison et l'expérience ne fus- 
sent plus que les humbles servantes de tou- 
tes ses fantaisies 7 

— Je voudrais que la raison se montrât 
clémente aux passions généreuses, et qu'au 
lieu de les opprimer, elle se contentât de les 
gouverner. Je voudrais que l'expérience eût 
une âme, qu'elle se souvint des larmes 
qu'elle a coûtées, et qu'il fût permis à ceux 
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qui viennent après nous d'achever le rêve 
que nous n'avons pu qu'ébaucher. Je vou- 
drais que le soir n'insultât pas au milieu 
du jour, que le milieu du jour ne blasphé- 
mât pas le matin. Je voudrais enfin que la 
foi, l'enthousiasme, le désintéressement, 
tous les sentiments élevés, toutes les nobles 
aspirations, véritables présents du ciel« ne 
fussent pas condamnés à s'appeler éternel- 
lement les illusions de jeunesse. 

— Qu'est-ce qui vous prend? A qui ea 
avez-vous ? s'écria madame de La Yarenne 
avec un mouvement d'épaules. On jurerait, 
à vous entendre, qu'il s'agit ici du sort des 
empires. Pour quelques églogues qui se 
terminent en élégies, est-ce la peine de 
crier si haut? Parce que toutes les amou* 
rettes n'aboutissent pas nécessairement au 
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mariage, faut-il désespérer de^rhumanité 
et lui jeter un linceul sur la -face? Eh bien t 
oui, nous nous sommes aimés, nous avons 
eu tous deux notre petit roman. Nous n'en 

N, 

sommes morts ni 1 un ni l'autre, et je vous 
retrouve en fin de compte colonel, officier 
de la Légion d^honneur et assez bien por- 
tant, il me semble. 

— Si je n'en suis pas mort, dit Evrard, 
c'est que j'en ai vécu, c'est que ce petit 
roman a été la grande histoire de ma vie, 
c'est que j'ai respecté ma douleur, c'est que 
j en ai fait un refuge. Voilà pourquoi je ne 
suis pas mort, voilà comment j'ai pu sauver 
mon cœur ! Mais vous qui avez cherché dans 
)e monde l'oubli de ce que vous aviez souf- 
fert, vous qui, pour tromper le vide et le 
désœuvrement de votre àme^ l'avez ouverte 
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à toutes les vanités vulgaires, vous êtes 
morte, oui, nSorte, entendez- vous ? Il ne 
reste plus rien de vous, il ne reste plus rien 
de la Julie que j'ai tant aimée. Que faisiez- 
vous tandis que je demeurais fidèle à votre 
souvenir? Que faisiez- vous tandis qu'au bi« 
vac, sous la tente, à travers les balles, vous 
étiez la compagne invisible de ma destinée ? 
Quand vous êtes devenue libre, votre pen- 
sée, que je devais toujours occuper, s'est- 
elle tournée un seul instant vers moi ? Vous 
êtes-vous jamais souciée de savoir si j'exis- 
tais encore ? Tout à l'heure, en me revoyant, 
avez vous senti quelque chose du passé re- 
muer et tressaillir en vous ? En vous retrou- 
vant avec moi dans ce parc, avez-vous eu 
un moment d'émotion ? Cette lettre qui ne 
m'avait jamais quitté a-t-elle éveillé en vous 
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un autre sentiment que le dépit ou la co- 
lère ? Et vous raillez maintenant I Le poëme 
de votre jeunesse, Tamour, ses joies, ses 
désespoirs, tout cela n'est plus à vos yeux 
qu'un roman banal et sur lequel il sied de 
s'égayer un peu ! C'en est trop à la fin 1 II y 
a vingt ans aujourd'hui, je vous obéissais, 
je partais, nous nous disions un dernier 
adieu. C'était là, tout près, par une soirée 
pareille à celle ci. Vous ne vous en souve- 
nez pas? Vous avez oublié vos sanglots et 
vos larmes?... Eh bien, venez 1 s'écria-t-il 
avec emportement, je vais vous rendre la 
mémoire. 

Et, lui saisissant violemment le bras> il 
l'enlraîna vers la pêcherie. Quelques instants 
après, ils s'arrêtaient à la petite porte du 
parc^La porte était toute grande ouverte, et 
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aux dernières lueurs du crépuscule ils pou- 
vaient voir encore distinctement ce qui se 
passait h vingt pas de là, de l'autre côté de 
Tenclos. Paul et Thérèse étaient assis Tun 
près de Tautre sur un banc de pierre au bord 
de rétang. Ployée par la douleur, Thérèse 
avait laissé tomber sa tété sur Tépaule de 

r 

Paul, qui lui tenait les mains, et ils pleu- 
raient. Marthe, debout, versait aussi des 
larmes. 

— Regarde-les , Julie I dit Evrard d'une 
voix attendrie. Ils sont jeunes, ils sont char- 
mants tous deux. La vie s'ouvrait devant eux 
pleine d espoir et de promesses. Ils s'ai- 
maient comme nous nous aimions, et voilà 
pourtant qu'ils se disent adieu, ils vont se 
séparer comme nous 1 Regarde, Julie, c'eit 
ta fille, c'est ton unique enfant, l'enfant que 
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tu as failli perdre. Vois qu'elle est encore dé- 
licate et frêle I Ne crains-tu pas que le cha- 
grin ne la tue ? 

Elle était sans mouvement, sans voix. 
Evrard, d'un œil avide, épiait sur ses traits 
le réveil de son cœur ; mais rien ne trahis- 
sait ce qui se passait en elle. Paul venait de 
se lever. Thérèse restait assise et affaissée 
sur elle-même. Marthe l'entourait de ses 
bras. On entendait dans le silence du soir 
un bruit de sanglots étouffés. 

— Venez, mon ami, dit enfin madame de 
La Varenne. 

Et ils se dirigèrent vers le bord de l'é- 
tang, aussi calmes en apparence que s'ils 
avaient été attendus. Thérèse s'était levée 
• en les apercevant. Pleins de trouble et 
de confusion, les enfants, comme trois' 
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coupables, se taisaient et baissaient les 
yeux. 

— Ma Thérèse, il est trop tard pour rester 
au bord de Teau, dit madame de La Yarenne. 
Tes mains sont brûlantes, tu as un peu de 
fièvre. La soirée est fraîche, il faut rentrer, 
chère petite. 

Et, retirant son châle, elle en couvrit sa 
ûlle avec la plus tendre sollicitude. 

— Je sais que vous partez demain, mon- 
sieur Paul. Vous allez en Afrique, le colonel 
vous emmène avec lui. C'est bien à vous d'être 
venu dire adieu à vos amies. Je n'oublierai 
jamais les témoignages de sympathie que 
j'ai reçus de vous avant même de vous con- 
naître ; je me rappellerai toujours avec émo- 
tion l'intérêt si touchant que vous avait ins- 
piré la maladie de ma chère fille. Thérèse, 
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je yeux que notre voisin emporte un petit 
souvenir de toi. Donne-lui la bague que j*ai 
mise à ton doigt quand tu étais encore en- 
fant. 

Thérèse toute tremblante essaya d'ôter la 
bague de son doigt; mais, si mince que îàt 
le doigt, il eût fallu le cojuper pour avoir la 
bague. 

•— Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d'un 
air découragé. 

— Essaye encore, 

Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit 
pas davantage. 
— - Ma mère, c'est impossible. 

— Allons, je ne vois qu'un moyen, dit 
madame de La Yarenne, et notre voisin est 
si bou qu'il s'en accommodera peut-être. 
Puisque nous voulons lui donner ta bague et 

16. 
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que tu ne peux pas Tôter de ton doigt, eh 
bieni ma ûUe, donne-lui ta main. 

Elle avait pris la main de Thérèse, elle "la 
mit dans celle de Paul, et pendant quelques 
instants ils se tinrent tous trois embrassés. 

— Ah I je l'avais bien dit que vous deviez 
être un brave homme I s*écria Marthe en 
sautant au cou d'Evrard. 

— £h bien I lui dit à son tour madame do 
La Varenne, est-elle morte, cette Julie? 

— Non , répondit Evrard : elle n'était 
qu'endormie, et je l'ai réveillée. — Puis, 
réunissant Paul et Thérèse dans une même 
étreinte, il leur dit : Jetais seul, sans fa- 
mille, vous serez mes deux enfants. 

Ils avaient repris tous ensemble le chemin 
du tnanoir. La jeunesse marchait devant ; 
Evrard et Julie les suivaient de près. 
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— Ahl mon Dieu, s'écria tout à coup ma- 
dame de La Varenne, et mon autre gendre ' 
qui s* est annoncé pour la fin de la semaine 1 

— Vous allez lui écrire, dit Evrard. 

— Sans doute, mais que lui dirai-je? 

— La vérité, tout simplement. S*il est' un 
galant homme, il vous remerciera. S'il se 
fâche, qu'il aille au diable I II ne vaut pas 
l'honneur d'un regret. 

— Et ce trousseau? 

— Il ne pouvait venir plus à propos ; vous 
en serez quitte pour changer les marques. 

— Je m'en charge, s'écria Marthe en se 
retournant, et je vous promets que ce ne 

sera pas* long. 

/. 

Trois semaines après, on signait le con- 
trat aux Granges. Madame de La Varenne jie 
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regrettait pas précisément le bon mouyement 
auquel elle avait cédé ; toutefois elle pensait 
déjà à user de sa liberté pour reprendre à 
Paris ses relations, ses amitiés mondaines. 
On se résigne aisément à ne pas vivre dans 
le monde ; on ne se console pas de n'y vivre 
plus. Paul et Thérèse étaient heureux. Près 
de se lever, la lune de miel éclairait déjà de 
ses premières lueurs le bord de Thorizon. 
Evrard jouissait du bonheur qui était son 
ouvrage, mais ce bonheur lui coûtait cher : 
il Tavait payé de l'illusion qui remplissait 
autrefois sa vie. Les trois semaines qui ve- 
naient de s'écouler avaient achevé de creuser 
un abîme entre madame de La Yarenne et 
lui. Ils n'étaient l'un pour l'autre qu'un 
perpétuel sujet d'étonnement. Le colonel ne 
retrouvait plus en lui le sentiment dont il 
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s*était nourri si longtemps, et^ pour prix du 
bien qu'il avait fait, il allait partir plus seul 
encore qu'il n'était venu. Il y avait foule au 
manoir. Tous les hobereaux des environs, 
tous les beaux esprits de la ville avaient été 
conviés à la fête. On aurait pu croire Marthe 
absente. Elle était là pourtant, mais retirée 
dans un coin du salon. Elle avait Tair triste 
et pensif. Marthe, en ces derniers jours, 
avait perdu son enjouement. Tout entiers à 
leurs tendresses mutuelles, Paul et Thérèse 
s'étaipnt à peine aperçus du changement qui 
se faisait chez leur compagne. Evrard seul 
s'en préoccupait; il alla s'asseoir auprès 
d'elle. 

— Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit- 
il. Qu'est devenue cette gaieté qui était la 
vie de la maison? Depuis quelque temps, 
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Yoos paraissez soucieuse, inquiète, agitée* 

— Vous l'avez remarqué... Vous avez 
donc un peu d'amitié pour moi ? 

— J'en ai beaucoup. Dès que je vous ai 
vue, vous avez gagné mon affection. Il me 
semble que j'ai toujours été votre ami, et il 
me serait douloureux de partir avec la pensée 
que vous souffrez peut-être d'une peine se- 
crète. Dites, mon enfant, qu'avez-vous ? 

— Je ne puis, je n'oserai jamais vous le 
dire. 

— Vous n'avez donc pas confianqe en 
moi ? Je ne saurais donc vous être d'aucun 
secours? 

*- n n'est personne au monde qui m'ins- 
pire autant de confiance que vous. 

— Eh bien, parlez, ouvrez -moi votre 
cœur. 
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Elle resta quelque temps silencieuse, puis 
d*uDe voix tremblante : 

— Si, comme Thérèse, j'aimais quelqu'un, 
moi aussi ? 

— Vous vous consoleriez comme Thérèse, 
dit Evrard en souriant. 

— Thérèse est aimée, reprit-elle triste- 
ment, et moi, je ne sais pas si le seul homme 

'à qui je voulusse donner ma vie est disposé 
à l'accepter. 

— C'est donc l'empereur de la Chine? 

— Ne raillez pas, répondez franchement. 
Pensez- vous qu'un homme sérieux, très- 
sérieux, pourrait s'attacher à une écervelée 
comme moi, qu'il consentirait à devenir 
mon guide, mon appui? 

— Je pense que vous êtes une ado- 
rable créature, et qu'il n'est pas un galant 
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homme qui ne fût heureux de vous donner 
son nom. 

— C'est vrai, ce que vous me dites-làî 

— Oui, certes, très-vrai. 

*- Je suis riche, orpheline, et mes vieux 
parents m'estiment assez pour ne vouloir 
contrarier ni mes goûts ni ma liberté. Voyez 
jusqu'où va ma confiance, je compte sur 
vous pour offrir ma main à celui qu'entre 
tous j'ai choisi. Vous lui direz que, s'il la 
refuse, mademoiselle de Champlieu ne se 
mariera jamais. 

— Mais, demanda Evrard très-ému, je lo 
connais donc? 

— Oui, vous le connaissez. C'est un solda 
d'Afrique, l'honneur et la loyauté même. 

— Qui donc enfin ? 

— C'est, dit Marthe en levant sur lui ses 
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beaux yeux pleins de larmes, c'est le colonel 
de votre régiment. 

Que répondit Evrard ? Toi-même, ami lec- 
teur, à sa place qu'aurais-tu répondu? Il ne 
retourna pas seul en Afrique; il emportait 
avec lui le plus rare de tous les trésors, une 
femme d'un esprit gai, d'une âme droite cl 
d'un cœur sincère. 
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